„Ég ól þig ekki upp fyrir þetta“: hvers vegna foreldrar kenndu okkur ekki að vera hamingjusöm

Þegar ég kem inn í húsið með innkaup, allt svo að spá í umbúðirnar, horfi á og reyni, grípur Asya töskurnar strax úr höndunum á mér, hendir öllu út þaðan, byrjar að borða ef það er matur og prófa það ef það er nýr hlutur. Ég hafði ekki tíma til að fara úr strigaskónum og hún var þegar farin að rífa upp pakka, tyggja og lá á rúminu í nýjum gallabuxum. Kannski jafnvel í nýju gallabuxunum mínum — hann nær samstundis tökum á nýjustu vörum, setur þær í umferð.

Ég hugsaði í sífellu, hvers vegna pirrar svona fljótfærni mig? Svo ákvað ég að þetta væri kveðja frá sovéskri bernsku, þegar nýir hlutir í barnafataskápnum voru sjaldgæfir - sem og matargerðarlist. Og ég vildi lengja kynnisstundina við þá og teygja úr mér og njóta eignargleðinnar.

Svo, frá áramótapokanum af sælgæti, voru fyrst rúsínur í sykri borðaðar, þá karamellur, síðan karamellur «Gæsarlappir», «Snjóbolti» og aðeins þá — súkkulaði «Íkorna» og «Bear». Og hver man eftir því hvernig mamma geymdi í skápnum súkkulaðikassa „fyrir hátíðarnar“ eða krukku af majónesi með örlítið ryðguðu loki – fyrir Olivier fyrir áramótin?

En allar þessar rauðhærðar einkenni nútímans eru ekki það viðbjóðslegasta sem við höfum fengið þaðan. Frá Sovétríkjunum.

Faðir vinkonu minnar í menntaskóla var skurðlæknir og hávaxinn bláeygður ljóshærður með langa „skurðaðgerð“ fingur. Hann las mikið af bókum (skrifstofa „pabba“ er þar sem hillur með bókum eru frá fjórum hliðum upp í loft), spilaði stundum á gítar, ferðaðist til útlanda (það var sjaldgæft þá), kom með appelsínugult pennavesk til dóttur sinnar og fór stundum með hana. úr skólanum í Zhiguli bílnum sínum í kennslustofunni. Hvorugt okkar hafði foreldrar komið til að sækja okkur.

Þegar hún stóðst ekki fyrstu lotuna í hunangi vegna misheppnaðs einkalífs á þeim tíma, uppgjörs og alls þess sem skyldi, hætti skurðlæknirinn að tala við hana. Eins og það kemur í ljós núna - þegar við erum þegar komin yfir fertugt - hefur það hætt að eilífu. Og skellti strax í lásinn á þeirri dýrmætu hurð að skrifstofunni. Það var engin leið lengur fyrir dóttur hennar - hvorki inn í herbergið hans né inn í líf hans. Vegna þess að hann trúði á hana og hún eins og hún sveik hann.

Í annarri fjölskyldu er faðirinn enn álitinn snillingur enn þann dag í dag - skáld, listamaður, menntamaður, frábær menntun, stórkostleg minning. Auk þrotlausrar sjálfsþróunar, persónulegs þroska. Fólk laðast að honum, hversu áhugavert það er með hann! Ég eyddi kvöldinu við hlið slíkrar manneskju - og eins og ég hefði drukkið úr uppsprettu þekkingar, var ég upplýstur og upplýstur ...

Þegar snillingurinn komst að því að dóttir hans væri ólétt og ætlaði að gifta sig sagði hann, um leið og hann skar af, að hún væri ekki lengur dóttir hans. Hann samþykkti ekki valið og meðgönguna olli honum áverka ... Samband þeirra endaði þar. Móðir hennar sendir henni eitthvað leynilega frá eiginmanni sínum, peninga, fréttir, en stúlkan hefur misst föður sinn.

Hinn faðirinn er sjálfur ríkur skapandi einstaklingur og ól dóttur sína upp í sama anda. Hann tók eftir hæfileikanum til að versna og krafðist þess að „ekki dagur án línu“, að á hverjum degi færi hún honum nýtt ljóð til greiningar. Og hún kom með, reyndi og lærði líka, vann, giftist, fæddi barn ...

Og á einhverjum tímapunkti kom í ljós að ljóð er, við skulum segja, ekki svo mikilvægt, að það er enginn tími eftir fyrir ljóð, þú verður að stjórna heimilinu og eiginmaðurinn er ekki einn af þeim sem mun segja: sit, elskan, skrifaðu sonnettur og ég mun gera það sem eftir er. Og þegar faðirinn áttaði sig á því að hann þyrfti að bíða eftir útgáfu ljóðasafns dóttur sinnar braut hann ekki alveg við hana, nei, en við hvert tækifæri gefur hann í skyn hversu vonsvikin hún hafi verið, hvernig hún hafi til einskis grafið hæfileika sína, hvernig hún er í raun löt þar sem hún skrifar ekki allar nýjungar…

Hún þarf að borga fyrir íbúðina, gera heimavinnu með barninu, elda kvöldmat fyrir fjölskylduna og faðir hennar: „Af hverju skrifarðu ekki? Ertu að leita að innblástur? Hvers konar vitleysu hefur þú valið að gera í lífinu … «

Einu sinni skrifaði Andrei Loshak á Facebook (öfgasamtök sem eru bönnuð í Rússlandi): „Gamall maður með staf, skegg og slitinn denimjakka nálgaðist háskólaneðanjarðarlestarstöðina - bekkjarinnrætturinn skynjaði eitthvað innfæddur í útliti hans. Þú hefðir auðveldlega getað verið vinur föður þíns. Hann horfði á mig óviss og spurði: „Fyrirgefðu, hefurðu áhuga á listaverkabókum? Allir af sömu stéttarsamstöðu sögðu já, þeir hafa áhuga.

Og margir svöruðu, jafnaldrar mínir minntust foreldra sinna …

Við áttum líka listaplötur heima, plötur, ljóð, prósa - ræturnar eru enn fyrir augum okkar - bókstaflega og óeiginlega. Og faðirinn er líka af þessari kynslóð sjöunda áratugarins, sem fæddist litlu fyrir, á meðan eða strax eftir stríðið. Upprennandi, lesa, hlusta á Radio Liberty, hugsa, rífast, vera í bjöllubuxum, rúllukragabolum og peysum með beittum kraga...

Þeir hugsuðu svo alvarlega um tilgang lífsins, þeir vildu svo finna hana. Og þeir fundu, týndu, fundu aftur, deildu um ljóð, voru eðlisfræðingar og textahöfundar á sama tíma, rifust við vini ef þeir voru ósammála þeim um óhlutbundin, íhugandi málefni ... Allt þetta veldur virðingu, aðdáun, stolti fyrir þeim. En.

Allt þetta snýst ekki um hamingju.

Nei, ekki um hamingju.

Feður okkar vissu ekki að það er sæmandi og gott að vera hamingjusamur. Í grundvallaratriðum er þetta markmiðið sem þú vilt - persónuleg hamingja þín. Og skilyrðislaus ást er ekki vel skilin. Þeir skildu kröfuna - og voru kröfuharðir og miskunnarlausir gagnvart sjálfum sér og börnum sínum (og eiginkonum þeirra).

Þrátt fyrir framfarir þeirra bjuggu þau í ríki þar sem í fullri alvöru var talið að almenningur væri æðri persónulegur og hamingja almennt í starfi og tilgang lífsins ætti að mælast með þeim ávinningi sem þú færðir þeim. landi. Og síðast en ekki síst, líf þitt í dag skiptir ekki máli - þekki sjálfan þig til að auka framleiðni vinnuafls og byggja upp bjarta framtíð fyrir enginn veit. Með nokkrum fyrirvörum, en feður okkar trúðu á það ... Og þeir töldu líka að mikið frelsi félli í hlut þeirra. þíða.

En til hvers gagnast menntun þeirra, greind, víðtækum áhugamálum, þekkingu á listum, bókmenntum, faglegri velgengni, ef þeir voru ekki ánægðir og tókst ekki að gleðja börnin sín, eða jafnvel yfirgáfu þau með orðalaginu „Ég ól þig ekki upp fyrir þetta"?

Og til hvers?

Það virðist bara vera sem að heimurinn hafi breyst, að með græjum hafi lífið gengið allt öðruvísi, að persónulegt frelsi og hagsmunir einstaklingsins séu nú að minnsta kosti teknir fyrir hjá einstaklingnum sjálfum. Nei. Við, eins og feður okkar, erum „börn hinna hræðilegu ára Rússlands“ og við berum innra með okkur ótta og fléttur sovéskra foreldra. Allavega, ég klæðist því.

Allt þetta gerðist mjög nýlega — faðir minn starfaði í dagblaðinu Socialist Industry og mamma starfaði í héraðsnefnd flokksins. Og í sjötta bekk sagði kennarinn í rússnesku og bókmenntum, gamla kommúnistinn Nadezhda Mikhailovna, sem tók eftir handsnyrtingu minni (með gagnsæju lakki): „Ég mun segja flokkssamtökunum hvað börn starfsmanna héraðsnefndarinnar gera - þau mála á sér neglurnar." Ég var svo hrædd að ég skar allt lakkið af með blað, strax í kennslustundinni. Ekki hugmynd lengur hvernig.

Hún er hér, mjög nálægt tímaröð og líkamlega, allri þessari hugmyndafræði um að ganga í mótun og í takti, allar þessar sveitarstjórnir, flokksnefndir, Komsomol samtök, fundir þar sem þeir unnu að eiginmönnum sem yfirgefa fjölskylduna, stelpur sem „hlaupa að dansa“ í staðinn. af því að standa við barinn, þar sem þeir voru dæmdir fyrir förðun, lengd pils, ástarsamband við giftan mann ... Allt þetta var mál árvökuls almennings og ástæða til vantrausts.

Og þessi eilífa sektarkennd fyrir vellíðan, fyrir að „lifa fyrir sjálfan þig“ eða jafnvel „klukkutíma fyrir sjálfan þig“, vegna persónulegrar hamingju kemur þaðan. Þaðan kemur óttinn við að ef ég hlæ í dag, þá muni ég gráta á morgun, og hugsunin: „Eitthvað sem ég er búinn að vera að ljúga lengi, þarf að þvo gólfin, bæði á ganginum og á pallinum.“ Og allt þetta "það er óþægilegt fyrir framan fólk", "hvað munu nágrannarnir segja", "fyrir rigningardag", "hvað ef það er stríð á morgun?" og mynd í almenningi sem heitir „Sálfræði fyrir hvern dag“ með ráðleggingunum: „Ef þú ert ánægður, þegiðu um það...“ sjálfur...

Og þegar sálfræðingurinn segir: „Elskaðu sjálfan þig, sættu þig við sjálfan þig í hvaða formi og ástandi sem er - velgengni og mistök, í upphafi og hörfa, í virkni og aðgerðarleysi,“ skil ég ekki hvernig á að gera það! En ég les bókasafn foreldra minna, fer á söfn og leikhús, þekki alls kyns samúð og er almennt góð manneskja. En ég get ekki verið ánægður. Ég veit ekki hvernig það er. Vísindi og listir, bókmenntir og málverk kenna þetta ekki. Hvernig get ég kennt börnunum mínum þetta? Eða er kominn tími til að læra af þeim sjálfur?

Einu sinni, þegar æskuárunum var lokið fyrir löngu, eftir að hafa brjálast af taugaveiklun og sjálfsvorkunn, ákvað ég að læra á eigin spýtur. Ég ákvað að fresta engu, spara ekki til síðari tíma, óttast ekki, spara ekki. Það er súkkulaði strax - og engar karamellur!

Og ég ákvað að leita ekki að tilgangi lífsins. Að skora á háum mörkum, gefa upp metnað sem er ekki heilbrigður. Að lesa aðeins sér til ánægju, en að hann skoði málverk og hús góðra arkitekta. Að elska börn eins mikið og hægt er án skilyrða. Og ekki lesa fleiri risastórar greinar og þykkar bækur um heimspeki og sálfræði, heldur bara hjálpa þér að gleðjast smátt og smátt. Til að byrja með, hafðu efni á því. Og til að byrja með - að skilja að ef þú læknar ekki í dag-nú, þá mun framtíðin aldrei koma. Það mun hörfa og hörfa allan tímann, og ég mun hlaupa á eftir því til dauðadags, eins og asni á eftir gulrót.

Mér sýnist eða það kom í ljós að allur heimurinn er þreyttur á metnaði, upplýsingum og sektarkennd? Hvað er þróun: fólk er að leita að leiðum og ástæðum til að vera hamingjusamt. Og hamingja.

Ég ætla að deila mínum. Og ég mun bíða eftir sögunum þínum.