Það eru ýmsar sögusagnir um Vipassana hugleiðslu. Sumir segja að iðkunin sé of harkaleg vegna reglnanna sem hugleiðendur eru beðnir um að fylgja. Önnur heldur því fram að Vipassana hafi snúið lífi þeirra á hvolf og sú þriðja heldur því fram að þau hafi séð hið síðarnefnda og þau hafi ekkert breyst eftir námskeiðið.
Hugleiðsla er kennd á tíu daga námskeiðum um allan heim. Á þessum dögum gæta hugleiðingar algjörrar þögn (eiga ekki í samskiptum sín á milli eða við umheiminn), forðast að drepa, ljúga og stunda kynlíf, borða eingöngu grænmetisfæði, stunda ekki aðrar aðferðir og hugleiða í meira en 10 klst. dagur.
Ég fór á Vipassana námskeið í Dharmashringa miðstöðinni nálægt Kathmandu og eftir að hafa hugleitt eftir minni skrifaði ég þessar glósur
***
Á hverju kvöldi eftir hugleiðslu komum við í herbergið, þar sem eru tvö plasma - eitt fyrir karla og annað fyrir konur. Við setjumst niður og herra Goenka, hugleiðslukennarinn, birtist á skjánum. Hann er bústinn, vill frekar hvítt og spinnur magaverkjasögur alla leið. Hann yfirgaf líkið í september 2013. En hér er hann fyrir framan okkur á skjánum, lifandi. Fyrir framan myndavélina hegðar Goenka sér algjörlega afslappað: hann klórar sér í nefið, blæs hátt úr nefinu, horfir beint á hugleiðslufólkið. Og það virðist í raun vera á lífi.
Fyrir sjálfum mér kallaði ég hann „afa Goenka“ og síðar „afa“.
Gamli maðurinn hóf fyrirlestur sinn um dharma á hverju kvöldi með orðunum „Í dag var erfiðasti dagurinn“ („Í dag var erfiðasti dagurinn“). Á sama tíma var svipur hans svo sorglegur og svo samúðarfullur að fyrstu tvo dagana trúði ég þessum orðum. Þriðju grét ég eins og hestur þegar ég heyrði í þeim. Já, hann er bara að hlæja að okkur!
Ég hló ekki einn. Það var annar glaðlegur grátur aftan frá. Af um 20 Evrópubúum sem hlustuðu á námskeiðið á ensku hlógum aðeins ég og þessi stelpa. Ég sneri mér við og - þar sem það var ómögulegt að horfa í augun - tók fljótt upp myndina í heild sinni. Hann var svona: hlébarða jakki, bleikar leggings og krullað rautt hár. Knúið nef. Ég sneri mér undan. Hjartað í mér hlýnaði einhvern veginn og svo allan fyrirlesturinn hlógum við reglulega saman. Það var þvílíkur léttir.
***
Í morgun, á milli fyrstu hugleiðslu frá 4.30 til 6.30 og þeirrar seinni frá 8.00 til 9.00, bjó ég til sögu.hvernig við – Evrópubúar, Japanir, Bandaríkjamenn og Rússar – komum til Asíu til hugleiðslu. Við afhendum síma og allt sem við afhentum þar. Nokkrir dagar líða. Við borðum hrísgrjón í lótusstöðu, starfsmenn tala ekki við okkur, við vöknum klukkan 4.30 ... Jæja, í stuttu máli, eins og venjulega. Aðeins einu sinni, að morgni, birtist áletrun nálægt hugleiðslusalnum: „Þú ert í fangelsi. Þangað til þú nærð uppljómun munum við ekki hleypa þér út.“
Og hvað á að gera í slíkum aðstæðum? Bjargaðu þér? Samþykkja lífstíðarfangelsi?
Hugleiddu í smá stund, kannski munt þú virkilega ná einhverju í svona streituvaldandi aðstæðum? Óþekktur. En allt föruneytið og alls kyns mannleg viðbrögð sýndi mér í klukkutíma ímyndunarafl mitt. Það var fínt.
***
Um kvöldið fórum við aftur að heimsækja afa Goenka. Mér líkar mjög við sögur hans um Búdda, því þær anda að sér raunveruleika og reglusemi – ólíkt sögunum um Jesú Krist.
Þegar ég hlustaði á afa minntist ég sögunnar um Lasarus úr Biblíunni. Kjarni þess er að Jesús Kristur kom í hús ættingja hins látna Lasarusar. Lasarus var þegar næstum niðurbrotinn, en þeir grétu svo mikið að Kristur reisti hann upp til að framkvæma kraftaverk. Og allir vegsömuðu Krist, og Lasarus, eftir því sem ég man, varð lærisveinn hans.
Hér er annars vegar svipuð, en hins vegar allt önnur saga en Goenka.
Þar bjó kona. Barnið hennar dó. Hún varð brjáluð af sorg. Hún fór hús úr húsi, hélt á barninu í fanginu og sagði fólki að sonur hennar væri sofandi, hann væri ekki dáinn. Hún bað fólk um að hjálpa sér að vakna. Og fólk, sem sá ástand þessarar konu, ráðlagði henni að fara til Gautama Búdda - skyndilega gat hann hjálpað henni.
Konan kom til Búdda, hann sá ástand hennar og sagði við hana: „Jæja, ég skil sorg þína. Þú sannfærðir mig. Ég mun reisa barnið þitt upp ef þú ferð í þorpið núna og finnur að minnsta kosti eitt hús þar sem enginn hefur dáið í 100 ár.“
Konan var mjög ánægð og fór að leita að slíku húsi. Hún fór inn í hvert hús og hitti fólk sem sagði henni frá sorg sinni. Í einu húsi lést faðirinn, sem var fyrirvinna allrar fjölskyldunnar. Í hinni, móðirin, í þeirri þriðju, einhver jafn lítill og sonur hennar. Konan byrjaði að hlusta og sýna samkennd með fólki sem sagði henni frá sorg sinni og gat líka sagt þeim frá hennar.
Eftir að hafa farið í gegnum öll 100 húsin sneri hún aftur til Búdda og sagði: „Ég geri mér grein fyrir að sonur minn er dáinn. Ég hef sorg, eins og fólkið úr sveitinni. Við lifum öll og við deyjum öll. Veistu hvað þú átt að gera til að dauðinn sé ekki svo mikill harmur fyrir okkur öll? Búdda kenndi henni hugleiðslu, hún varð upplýst og fór að kenna öðrum hugleiðslu.
Ó…
Við the vegur talaði Goenka um Jesú Krist, spámanninn Múhameð, sem „persónur fullar af kærleika, sátt og friði. Hann sagði að aðeins manneskja sem það er ekki dropi af árásargirni eða reiði getur ekki fundið fyrir hatri á fólkinu sem drepur hann (við erum að tala um Krist). En að trúarbrögð heimsins hafi glatað frumritinu sem þetta fólk fullt af friði og kærleika bar. Helgisiðir hafa komið í stað kjarna þess sem er að gerast, fórnir til guðanna - vinna á sjálfum sér.
Og af þessum sökum sagði afi Goenka aðra sögu.
Faðir eins stráks dó. Faðir hans var góður maður, eins og við öll: einu sinni var hann reiður, einu sinni góður og góður. Hann var venjulegur maður. Og sonur hans elskaði hann. Hann kom til Búdda og sagði: „Kæri Búdda, ég vil virkilega að faðir minn fari til himna. Geturðu skipulagt þetta?"
Búdda sagði honum að með 100% nákvæmni gæti hann ekki ábyrgst þetta og raunar enginn, almennt séð. Ungi maðurinn krafðist þess. Hann sagði að aðrir brahmínar lofuðu honum að framkvæma nokkra helgisiði sem myndu hreinsa sál föður síns af syndum og gera hana svo létta að það yrði auðveldara fyrir hana að komast inn í himnaríki. Hann er tilbúinn að borga miklu meira til Búdda, því orðspor hans er mjög gott.
Þá sagði Búdda við hann: „Allt í lagi, farðu á markaðinn og keyptu fjóra potta. Setjið steina í tvo þeirra, hellið olíu í hina tvo og komið." Ungi maðurinn fór mjög glaður og sagði öllum: „Búdda lofaði að hann myndi hjálpa sál föður míns að fara til himna! Hann gerði allt og sneri aftur. Nálægt ánni, þar sem Búdda beið hans, hafði þegar safnast saman hópur fólks sem hafði áhuga á því sem var að gerast.
Búdda sagði að setja pottana neðst í ánni. Ungi maðurinn gerði það. Búdda sagði: „Brjóttu þá núna. Ungi maðurinn kafaði aftur og braut pottana. Olían flaut og steinarnir lágu dögum saman.
„Svo er það með hugsanir og tilfinningar föður þíns,“ sagði Búdda. „Ef hann vann á sjálfum sér, þá varð sál hans létt sem smjör og reis upp að því marki sem krafist var, og ef hann var vondur maður, þá mynduðust slíkir steinar innra með honum. Og enginn getur breytt steinum í olíu, engir guðir - nema faðir þinn.
– Svo þú, til þess að breyta steinum í olíu, vinnur í sjálfum þér, – lauk afi fyrirlestrinum sínum.
Við stóðum upp og fórum að sofa.
***
Í morgun eftir morgunmat tók ég eftir lista nálægt borðstofudyrunum. Það hafði þrjá dálka: nafn, herbergisnúmer og „það sem þú þarft“. Ég hætti og byrjaði að lesa. Í ljós kom að stelpurnar í kring þurfa aðallega klósettpappír, tannkrem og sápu. Ég hélt að það væri sniðugt að skrifa nafnið mitt, númerið mitt og „eina byssu og eina kúlu takk“ og brosti.
Við lestur listans rakst ég á nafn nágranna míns sem hló þegar við horfðum á myndbandið með Goenka. Hún hét Josephine. Ég kallaði hana strax Leopard Josephine og fannst hún loksins hætt að vera fyrir mig allar hinar fimmtíu konur á námskeiðinu (um 20 Evrópubúar, tveir Rússar, ég þar á meðal, um 30 Nepalar). Síðan þá, fyrir Leopard Josephine, hef ég haft hlýju í hjarta mínu.
Þegar um kvöldið, þegar hlé var gert á milli hugleiðslu, stóð ég og fann lykt af stórum hvítum blómum,
svipað og tóbak (eins og þessi blóm eru kölluð í Rússlandi), aðeins stærð þeirra er borðlampi, þar sem Josephine hljóp framhjá mér á fullri ferð. Hún gekk mjög hratt, enda bannað að hlaupa. Hún fór svo hringinn – frá hugleiðslusalnum í borðstofuna, frá borðstofunni að byggingunni, frá byggingunni upp stigann í hugleiðslusalinn og aftur og aftur. Aðrar konur voru á gangi, heil hjörð af þeim fraus á efstu þrepinu í stiganum fyrir framan Himalayafjöllin. Ein kona frá Nepal var að gera teygjuæfingar með andlitið fullt af reiði.
Josephine hljóp sex sinnum framhjá mér og settist svo á bekkinn og hrökk við út um allt. Hún greip bleiku leggingsbuxurnar sínar í hendurnar, huldi sig með moppu af rauðu hári.
Síðasti ljóminn af skærbleikum sólsetrinu vék fyrir kvöldbláu og hugleiðslugöngið hljómaði aftur.
***
Eftir þriggja daga að læra að horfa á andardrætti okkar og ekki hugsa, það er kominn tími til að reyna að finna hvað er að gerast með líkama okkar. Núna, meðan á hugleiðslu stendur, fylgjumst við með tilfinningunum sem myndast í líkamanum og beina athyglinni frá toppi til táar og aftur. Á þessu stigi varð eftirfarandi ljóst um mig: Ég á nákvæmlega engin vandamál með skynjun, ég byrjaði að finna allt á fyrsta degi. En til þess að blandast ekki í þessar tilfinningar eru vandamál. Ef mér er heitt, þá, fjandinn hafi það, mér er heitt, mér er hræðilega heitt, hræðilega heitt, mjög heitt. Ef ég finn fyrir titringi og hita (og ég skil að þessar tilfinningar eru tengdar reiði, þar sem það er reiðitilfinningin sem kemur upp innra með mér), hvernig finn ég það þá! Ég sjálfur. Og eftir klukkutíma af svona stökkum finnst mér ég vera algjörlega uppgefin, eirðarlaus. Hvaða Zen varstu að tala um? Eee... mér líður eins og eldfjalli sem gýs á hverri sekúndu af tilveru sinni.
Allar tilfinningar eru orðnar 100 sinnum bjartari og sterkari, margar tilfinningar og líkamlegar tilfinningar frá fortíðinni koma fram. Ótti, sjálfsvorkunn, reiði. Svo fara þeir yfir og nýir skjóta upp kollinum.
Rödd Goenka afa heyrist í hátölurunum og endurtekur það sama aftur og aftur: „Fylgstu bara með önduninni og skynjuninni. Allar tilfinningar eru að breytast“ („Fylgstu bara með andardrættinum og tilfinningunum. Allar tilfinningar eru umbreyttar“).
Ó ó ó…
***
Skýringar Goenka urðu flóknari. Núna fer ég stundum að hlusta á leiðbeiningar á rússnesku ásamt Tanya stelpu (við hittum hana fyrir námskeiðið) og einum strák.
Námskeið eru haldin karlamegin og til þess að komast inn í salinn okkar þarf að fara yfir yfirráðasvæði karla. Það varð mjög erfitt. Karlar hafa allt aðra orku. Þeir horfa á þig, og þó þeir séu eins huglaðir og þú, hreyfast augu þeirra enn svona:
- mjaðmir,
- andlit (rennandi)
- brjóst, mitti.
Þeir gera það ekki viljandi, það er bara eðli þeirra. Þeir vilja mig ekki, þeir hugsa ekki um mig, allt gerist sjálfkrafa. En til þess að komast framhjá yfirráðasvæði þeirra, hyl ég mig með teppi, eins og blæja. Það er skrítið að í venjulegu lífi finnum við næstum ekki fyrir skoðunum annarra. Nú líður hvert blik eins og snerting. Ég hélt að múslimskar konur lifðu ekki svo illa undir blæju.
***
Ég þvoði þvott með nepalskum konum síðdegis í dag. Frá ellefu til eitt höfum við lausan tíma sem þýðir að þú getur þvegið fötin þín og farið í sturtu. Allar konur þvo sér öðruvísi. Evrópskar konur taka laugar og draga sig í gras. Þar hníga þau og leggja fötin í bleyti í langan tíma. Þeir eru venjulega með handþvottadufti. Japanskar konur þvo þvott í gegnsæjum hönskum (þær eru almennt fyndnar, þær bursta tennurnar fimm sinnum á dag, brjóta fötin saman í haug, þær eru alltaf fyrstar í sturtu).
Jæja, á meðan við sitjum öll í grasinu grípa nepalskar konur í skeljarnar og planta alvöru flóði við hliðina á þeim. Þeir nudda salwar kameez (þjóðarkjól, lítur út eins og lausar buxur og langur kyrtill) með sápu beint á flísina. Fyrst með höndum, síðan með fótum. Síðan rúlla þeir fötunum með sterkum höndum í efnisbúnt og berja þeim í gólfið. Skvettur fljúga um. Tilviljanakenndir Evrópubúar tvístrast. Allar aðrar nepalskar þvottakonur bregðast ekki á nokkurn hátt við því sem er að gerast.
Og í dag ákvað ég að hætta lífi mínu og þvo með þeim. Í grundvallaratriðum, mér líkar stíllinn þeirra. Ég byrjaði líka að þvo föt beint á gólfið og stappaði á þeim berfættur. Allar nepalskar konur fóru að horfa á mig af og til. Fyrst einn, svo hinn snerti mig með fötunum sínum eða hellti vatni þannig að hellingur af skvettum flaug út á mig. Var það slys? Þegar ég rúllaði upp túrtappanum og gaf honum gott högg á vaskinn þá tóku þeir mig líklega. Að minnsta kosti horfði enginn á mig og við héldum áfram að þvo á sama hraða – saman og allt í lagi.
Eftir nokkra þvott kom elsta konan á námskeiðinu til okkar. Ég nefndi hana Momo. Þó að amma væri á nepalsku einhvern veginn öðruvísi, þá komst ég að því hvernig - þetta er flókið og ekki mjög fallegt orð. En nafnið Momo hentaði henni mjög vel.
Hún var öll svo blíð, mjó og þurr, sólbrún. Hún var með langa gráa fléttu, skemmtilega viðkvæma svip og þrautseigar hendur. Og svo byrjaði Momo að baða sig. Ekki er vitað hvers vegna hún ákvað að gera þetta ekki í sturtunni sem var rétt hjá henni heldur hérna við vaskana fyrir framan alla.
Hún var í sari og tók fyrst af honum toppinn. Hún sat eftir í þurrum sari undir, dýfði viskustykki í skál og byrjaði að freyða það. Á algerlega beinum fótum beygði hún sig að mjaðmagrindinni og skrúbbaði fötin sín af ástríðu. Ber brjóst hennar sást. Og þessi brjóst voru eins og brjóst ungrar stúlku — lítil og falleg. Húðin á bakinu virtist vera sprungin. Stöðugt útstæð herðablöð. Hún var öll svo hreyfanleg, kvik, þrautseig. Eftir að hafa þvegið toppinn á sari og sett hann á, sleppti hún hárinu og dýfði því í sömu skálina með sápuvatni þar sem sari hafði nýlega verið. Af hverju sparar hún svona mikið vatn? Eða sápu? Hár hennar var silfur úr sápuvatninu, eða kannski frá sólinni. Á einhverjum tímapunkti kom önnur kona að henni, tók einhvers konar tusku, dýfði henni í skálina sem innihélt sari og byrjaði að nudda bakið á Momo. Konurnar sneru sér ekki að hvor annarri. Þeir höfðu ekki samskipti. En Momo var alls ekki hissa á því að verið væri að nudda bakið á henni. Eftir að hafa nuddað húðinni í sprungunum í nokkurn tíma lagði konan frá sér tuskuna og fór.
Hún var mjög falleg, þessi Momo. Sólríkt dagsljós, sápuríkt, með sítt silfurhár og grannur, sterkur líkami.
Ég leit í kringum mig og nuddaði einhverju í vaskinum til að sýnast, og á endanum hafði ég ekki tíma til að þvo buxurnar mínar þegar hugleiðslugöngið hljómaði.
***
Ég vaknaði um nóttina af skelfingu. Hjartað sló eins og brjálæðingur, það heyrðist greinilega suð í eyrunum á mér, maginn var að brenna, ég var öll blaut af svita. Ég var hrædd um að það væri einhver í herberginu, mér fannst eitthvað skrítið ... nærvera einhvers ... ég var hrædd við dauðann. Þetta augnablik þegar allt er búið hjá mér. Hvernig mun þetta koma fyrir líkama minn? Mun ég finna að hjarta mitt stoppar? Eða kannski er einhver ekki héðan við hliðina á mér, ég sé hann bara ekki, en hann er hér. Hann getur birst á hvaða sekúndu sem er og ég mun sjá útlínur hans í myrkrinu, brennandi augu hans, finna snertingu hans.
Ég var svo hrædd að ég gat ekki hreyft mig og á hinn bóginn vildi ég gera eitthvað, hvað sem er, bara til að binda enda á það. Vaktu sjálfboðaliðastúlkuna sem bjó með okkur í byggingunni og segðu henni hvað kom fyrir mig, eða farðu út og hristu þessa blekkingu af þér.
Á einhverjum leifum af viljastyrk, eða kannski þegar þróað með mér athugunarvenju, fór ég að fylgjast með önduninni. Ég veit ekki hversu lengi þetta gekk allt saman, ég fann fyrir villtan ótta við hverja andardrætti og útöndun, aftur og aftur. Ótti við að skilja að ég er einn og enginn getur verndað mig og bjargað mér frá augnablikinu, frá dauða.
Svo sofnaði ég. Á nóttunni dreymdi mig um andlit djöfulsins, það var rautt og nákvæmlega eins og púkagríman sem ég keypti í ferðamannabúð í Kathmandu. Rauður, glóandi. Aðeins augun voru alvarleg og lofuðu mér öllu sem ég vil. Ég vildi ekki gull, kynlíf eða frægð, en samt var eitthvað sem hélt mér fast í hring Samsara. Það var…
Það áhugaverðasta er að ég gleymdi. Ég man ekki hvað það var. En ég man að í draumi varð ég mjög hissa: er það í raun allt, af hverju er ég hér? Og augu djöfulsins svöruðu mér: "Já."
***
Í dag er síðasti kyrrðardagur, tíundi dagur. Þetta þýðir að allt, endalok endalausra hrísgrjóna, endalokin á að fara á fætur klukkan 4-30 og að sjálfsögðu heyri ég rödd ástvinar. Ég finn svo mikla þörf fyrir að heyra röddina hans, knúsa hann og segja honum að ég elski hann af öllu hjarta, að ég held að ef ég einbeiti mér að þessari löngun aðeins meira núna, þá geti ég fjarfært. Í þessu skapi líður tíundi dagurinn. Reglulega kemur í ljós að hugleiða, en ekki sérstaklega.
Um kvöldið hittumst við afa aftur. Á þessum degi er hann virkilega sorgmæddur. Hann segir að á morgun munum við geta talað og að tíu dagar séu ekki nægur tími til að átta okkur á dharma. En hvað vonar hann að við höfum lært að hugleiða að minnsta kosti smá hérna. Að ef við erum reið ekki í tíu mínútur, heldur fimm, þegar við komum heim, þá er þetta nú þegar mikið afrek.
Afi ráðleggur okkur líka að endurtaka hugleiðslu einu sinni á ári, sem og að hugleiða tvisvar á dag, og ráðleggur okkur að vera ekki eins og einn af kunningjum sínum frá Varanasi. Og hann segir okkur sögu um vini sína.
Einn daginn ákváðu kunningjar afa Goenka frá Varanasi að skemmta sér vel og réðu róðra til að hjóla meðfram Ganges alla nóttina. Það kom nótt, þeir stigu í bátinn og sögðu við róarann - róið. Hann byrjaði að róa, en eftir um það bil tíu mínútur sagði hann: „Mér finnst straumurinn bera okkur, má ég leggja niður árarnar? Vinir Goenka leyfðu róaranum að gera það og trúðu honum auðveldlega. Um morguninn, þegar sól kom upp, sáu þeir, að þeir höfðu ekki siglt frá ströndinni. Þeir voru reiðir og vonsviknir.
„Þannig að þú,“ sagði Goenka að lokum, „ert bæði róarinn og sá sem ræður róarann. Ekki blekkja sjálfan þig í dharmaferðinni. Vinna!
***
Í dag er síðasta kvöld dvalar okkar hér. Allir hugleiðendur fara hvert. Ég gekk fram hjá hugleiðslusalnum og horfði í andlit nepalskra kvenna. Hversu áhugavert, fannst mér, að einhvers konar svipur virtist frjósa á einu eða öðru andlitinu.
Þó að andlitin séu hreyfingarlaus eru konurnar greinilega „í sjálfum sér“ en þú getur reynt að giska á persónu þeirra og hvernig þær hafa samskipti við fólkið í kringum þær. Þessi með þrjá hringa á fingrunum, hökuna uppi allan tímann og varirnar með efasemdarpressu. Svo virðist sem ef hún opnar munninn þá mun hún segja það fyrsta: „Veistu, nágrannar okkar eru svo fávitar.“
Eða þennan. Það virðist ekki vera neitt, það er ljóst að það er ekki illt. Svo, bólginn og hálf heimskur, hægur. En svo fylgist þú með, þú horfir á hvernig hún tekur alltaf nokkra skammta af hrísgrjónum fyrir sig í kvöldmatinn, eða hvernig hún flýtir sér að taka sér stað í sólinni fyrst, eða hvernig hún lítur á aðrar konur, sérstaklega Evrópubúa. Og það er svo auðvelt að ímynda sér hana fyrir framan nepalskt sjónvarp segja: „Mukund, nágrannar okkar voru með tvö sjónvörp og núna eru þeir með þriðja sjónvarpið. Bara ef við ættum annað sjónvarp." Og þreyttur og líklega frekar þurrkaður eftir slíkt líf svarar Mukund henni: „Auðvitað, elskan, já, við munum kaupa annað sjónvarpstæki. Og hún, sem slær varirnar svolítið eins og kálfur, eins og hún væri að tyggja gras, horfir lúmsk á sjónvarpið og það er fyndið fyrir hana þegar þeir fá hana til að hlæja, dapur þegar þeir vilja láta hana hafa áhyggjur … Eða hér …
En svo voru fantasíur mínar truflaðar af Momo. Ég tók eftir því að hún fór framhjá og gekk nógu örugg í átt að girðingunni. Staðreyndin er sú að allar hugleiðslubúðirnar okkar eru umkringdar litlum girðingum. Konur eru girtar frá körlum og við erum öll frá umheiminum og kennarahúsum. Á öllum girðingunum má sjá áletrunina: „Vinsamlegast farðu ekki yfir þessi landamæri. Vertu hamingjusöm!" Og hér er ein af þessum girðingum sem skilja hugleiðslufólk frá Vipassana musterinu.
Þetta er líka hugleiðslusalur, bara fallegri, skreyttur með gulli og svipað og keila sem er teygð upp á við. Og Momo fór að þessari girðingu. Hún gekk að skiltinu, leit í kringum sig og — svo framarlega sem enginn leit — tók hringinn af hlöðuhurðinni og smeygði sér í gegnum hana. Hún hljóp nokkur skref upp og hallaði höfðinu mjög fyndið, hún var greinilega að horfa á musterið. Síðan, þegar hann horfði aftur til baka og áttaði sig á því að enginn sér hana (ég þóttist líta á gólfið), hljóp viðkvæmur og þurr Momo upp 20 tröppur til viðbótar og byrjaði að stara opinskátt á þetta musteri. Hún tók nokkur skref til vinstri, svo nokkur skref til hægri. Hún tók saman hendurnar. Hún sneri höfðinu.
Svo sá ég andspænis fóstru nepalskra kvenna. Evrópubúar og nepalskar konur voru með ólíka sjálfboðaliða og þó að það væri heiðarlegra að segja „sjálfboðaliði“ leit konan út eins og góð barnfóstra frá einu af rússnesku sjúkrahúsunum. Hún hljóp hljóðlega til Momo og sýndi með höndunum: „Farðu til baka. Momo sneri sér við en lét sem hann sæi hana ekki. Og fyrst þegar barnfóstran nálgaðist hana byrjaði Momo að þrýsta höndunum að hjarta hennar og sýna með öllu að hún hefði ekki séð merkin og vissi ekki að hér væri ómögulegt að komast inn. Hún hristi höfuðið og virtist hræðilega sekur.
Hvað er á andliti hennar? Ég hélt áfram að hugsa. Eitthvað svoleiðis … Það er ólíklegt að hún geti haft mikinn áhuga á peningum. Kannski... Jæja, auðvitað. Það er svo einfalt. Forvitni. Momo með silfurlitað hár var hræðilega forvitinn, bara ómögulegt! Jafnvel girðingin gat ekki stöðvað hana.
***
Í dag höfum við talað saman. Evrópskar stúlkur ræddu hvernig okkur leið öllum. Þeir skammast sín fyrir að við grenjum öll, prumpuðum og hikstuðum. Gabrielle, frönsk kona, sagðist ekkert finna fyrir og sofnaði allan tímann. "Hvað, fannst þér eitthvað?" spurði hún.
Josephine reyndist vera Joselina — ég las rangt eftir nafninu hennar. Brothætt vinátta okkar hrundi á tungumálahindruninni. Hún reyndist vera írsk með mjög þungan hreim fyrir skynjun mína og æðislegan málhraða, svo við föðmuðumst nokkrum sinnum, og það var búið. Margir hafa sagt að þessi hugleiðsla sé hluti af stærra ferðalagi fyrir þá. Þeir voru líka í öðrum ashramum. Bandaríkjamaðurinn, sem kom í annað sinn sérstaklega fyrir Vipassana, sagði að já, það hefði virkilega jákvæð áhrif á líf hennar. Hún byrjaði að mála eftir fyrstu hugleiðsluna.
Rússneska stúlkan Tanya reyndist vera fríkafari. Hún vann á skrifstofu áður en hún byrjaði að kafa án köfunarbúnaðar í dýpt og fékk svo mikið vatn að hún kafar nú 50 metra og var á heimsmeistaramótinu. Þegar hún sagði eitthvað sagði hún: „Ég elska þig, ég mun kaupa sporvagn. Þessi svipur heillaði mig og ég varð ástfanginn af henni á hreint rússneskan hátt á þeirri stundu.
Japönsku konurnar töluðu nánast enga ensku og erfitt var að halda uppi samræðum við þær.
Við vorum öll sammála um aðeins eitt - við vorum hér til að takast á einhvern hátt við tilfinningar okkar. Sem sneri okkur við, hafði áhrif á okkur, voru of sterk, skrítin. Og við vildum öll vera hamingjusöm. Og við viljum núna. Og, það virðist, við fórum að fá smá ... Það virðist vera.
***
Rétt fyrir brottför fór ég á staðinn þar sem við drukkum venjulega vatn. Þar stóðu nepalskar konur. Eftir að við byrjuðum að tala fjarlægðu þær sig strax frá enskumælandi dömunum og samskipti voru takmörkuð við aðeins bros og vandræðalegt „afsakið“.
Þeir héldu saman allan tímann, þrír eða fjórir í nágrenninu, og það var ekki svo auðvelt að tala við þá. Og satt að segja langaði mig virkilega að spyrja þá nokkurra spurninga, sérstaklega þar sem Nepalar í Kathmandu koma eingöngu fram við gesti sem ferðamenn. Stjórnvöld í Nepal hvetja greinilega til slíkrar afstöðu, eða kannski er allt slæmt með hagkerfið ... ég veit það ekki.
En samskipti við Nepala, jafnvel af sjálfsdáðum, minnka í samspili við kaup og sölu. Og þetta er auðvitað í fyrsta lagi leiðinlegt og í öðru lagi líka leiðinlegt. Allt í allt var þetta frábært tækifæri. Og svo kom ég upp til að drekka vatn, leit í kringum mig. Það voru þrjár konur í nágrenninu. Ein ung kona gerði teygjuæfingar með reiði í andliti, önnur miðaldra með skemmtilegan svip og sú þriðja ekkert. Ég man ekki einu sinni eftir henni núna.
Ég sneri mér að miðaldra konu. „Fyrirgefðu, frú,“ sagði ég, „ég vil ekki trufla þig, en ég hef mikinn áhuga á að vita eitthvað um nepalskar konur og hvernig þér leið í hugleiðslu.“
„Auðvitað,“ sagði hún.
Og þetta er það sem hún sagði mér:
„Þú sérð töluvert af eldri konum eða miðaldra konum í Vipassana og þetta er engin tilviljun. Hér í Kathmandu er herra Goenka nokkuð vinsæll, samfélag hans er ekki talið sértrúarsöfnuður. Stundum kemur einhver aftur úr vipassana og við sjáum hvernig þessi manneskja hefur breyst. Hann verður vingjarnlegri við aðra og rólegri. Þannig að þessi tækni náði vinsældum í Nepal. Skrýtið er að ungt fólk hefur minni áhuga á því en miðaldra fólk og aldraðir. Sonur minn segir að þetta sé allt bull og að þú þurfir að fara til sálfræðings ef eitthvað er að. Sonur minn er í viðskiptum í Ameríku og við erum rík fjölskylda. Ég hef líka búið í Ameríku í tíu ár núna og kem hingað aftur stundum til að hitta ættingja mína. Yngri kynslóðin í Nepal er á rangri þróunarbraut. Þeir hafa mestan áhuga á peningum. Þeim sýnist að ef þú átt bíl og gott hús þá sé þetta nú þegar hamingja. Kannski er þetta af þeirri skelfilegu fátækt sem umlykur okkur. Vegna þess að ég hef búið í Ameríku í tíu ár get ég borið saman og greint. Og það er það sem ég sé. Vesturlandabúar koma til okkar í leit að andlegu tilliti en Nepalar fara til Vesturheims vegna þess að þeir vilja efnislega hamingju. Ef það væri á mínu valdi, myndi ég bara gera fyrir son minn að fara með hann til Vipassana. En nei, hann segist ekki hafa tíma, of mikla vinnu.
Þessi iðkun fyrir okkur er auðveldlega sameinuð hindúisma. Brahmínarnir okkar segja ekkert um þetta. Ef þú vilt, æfðu þig í heilsuna, vertu bara góður og fylgdu öllum hátíðunum líka.
Vipassana hjálpar mér mikið, ég heimsæki það í þriðja sinn. Ég fór á þjálfun í Ameríku, en það er ekki það sama, það breytir þér ekki svo djúpt, það útskýrir ekki fyrir þér hvað er að gerast svona djúpt.
Nei, það er ekki erfitt fyrir eldri konur að hugleiða. Við höfum setið í lótusstöðu í margar aldir. Þegar við borðum, saumum eða gerum eitthvað annað. Þess vegna sitja ömmur okkar auðveldlega í þessari stöðu í klukkutíma, sem ekki er hægt að segja um ykkur, fólk frá öðrum löndum. Við sjáum að þetta er erfitt fyrir þig og fyrir okkur er þetta skrítið.“
Nepalsk kona skrifaði niður tölvupóstinn minn, sagðist ætla að bæta mér við á facebook.
***
Eftir að námskeiðinu lauk fengum við það sem við fórum framhjá við innganginn. Símar, myndavélar, upptökuvélar. Margir sneru aftur í miðstöðina og fóru að taka hópmyndir eða skjóta eitthvað. Ég hélt á snjallsímanum í hendinni og hugsaði. Mig langaði virkilega að halda greipaldintré með gulum ávöxtum á bakgrunni bjartans himins. Skila eða ekki? Mér virtist sem ef ég gerði þetta - beindu myndavélinni á símann að þessu tré og smelltu á það, þá myndi það rýra gengi. Þetta er því undarlegra vegna þess að í venjulegu lífi finnst mér gaman að taka myndir og geri það oft. Fólk með atvinnumyndavélar fór framhjá mér, skiptist á skoðunum og smellti af öllu.
Nú eru liðnir nokkrir mánuðir frá lokum hugleiðslunnar en þegar mig langar til loka ég augunum og fyrir framan þau er annað hvort greipaldintré með skærgulum kringlóttum greipaldinum á móti skærbláum himni eða gráar keilur af Himalayafjöll á vindasömu bleikrauðu kvöldi. Ég man eftir sprungunum í stiganum sem leiddu okkur upp í hugleiðslusalinn, ég man eftir kyrrðinni og kyrrðinni í salnum. Einhverra hluta vegna varð þetta allt mikilvægt fyrir mig og ég man eftir því auk þess sem þáttum úr æsku er stundum minnst – með tilfinningu fyrir einhvers konar innri gleði að innan, lofti og birtu. Kannski teikni ég einhvern daginn greipaldintré eftir minni og hengi það upp heima hjá mér. Einhvers staðar þar sem sólargeislar falla oftast.
Texti: Anna Shmeleva.