„Hér kemur Anya, við setjum strax kaffi. Eða: „Hér kemur Anya, mikill kaffiáhugamaður, nú ætlum við að dekra við hana með flottum espressó. Enginn segir það — vegna þess að mér finnst kaffi ekki eins gott og til dæmis … límonaði. Engu að síður drekk ég límonaði tíu sinnum á tímabili og kaffi oft á dag. Af hverju drekk ég kaffi ef mér líkar það ekki?
Ég get lifað án þess, borðað án þess, lesið án þess og horft á þáttaröðina, en hvernig ég sef án þess er mér óskiljanlegt! Það sem ég virkilega elska er kopar-sezve og langa snúin skeið. Að brugga kaffi þýðir að vera aftur í félagsskap fallegra hluta, bæta við þá postulínspari, þú getur jafnvel skipt um skap. Við the vegur, um stemninguna. Hvort sem það fellur eða rís án kaffis — þetta þarf enn að hugsa um. Og það er best að hugsa fyrst á meðan beðið er eftir froðu yfir einmitt þennan Tyrk, og síðan yfir froðuna sjálfa, eyðileggja hana með nokkrum dropum af ísvatni áður en það er dottið í bolla. Aðalatriðið er að hugsa ekki um bragðið af því sem þú drekkur.
Vegna þess að bragðið af kaffi er sérstakur flokkur, frumspekilegt, auðvitað, eins og bragðið af vodka. Það er að segja, það eru innblásnar upplifanir yfir tómleika - algjört bragðleysi, sem kemur í stað lyktarinnar (kaffi er meistari lyktarinnar), hita og … helgisiði. Engin þörf á að trufla mig — ég skil samt ekki hvernig beiskja, sýrustig (í besta falli þrenging) og samstundis þrýstingsstökk getur verið ánægjulegt. En það er það sem ég bíð eftir, sjá um bilið fyrir kaffibakkann nálægt tölvunni minni. Þegar lína rennur út eða verkefnalisti segist vera fullblóðsfrítt vers hugsa ég: Ég hef ekki fengið mér kaffi í langan tíma … Og ég fer aftur í eldhúsið og réttlæti sjálfan mig með augljósri ósjálfstæði, en í raun, hlífi við leti og sybarisma.
Kaffi felur í sér nánd og um leið einkarétt samtalsins.
„Komdu inn í kaffibolla“ er löngu hætt að vera kaffiboð. Kaffi felur í sér nánd (meira en te — tókstu eftir því?) og um leið einkarétt samtalsins. Við erum sem sagt með annan fótinn í fuglabúr aðalsins. Kannski vegna þess að það er dýrara? Kaffi er dýrara en te, ég meina. Og málaliðalífveran, sem auðvitað gat enn hreyft stimpla sína, minnir reglulega á rétt sinn á þessari blöndu og byrjar að skjálfa og væla þar til hún lyktar af dýrmætum ilminum.
Það er kaffihlé, en ekkert te, Apple mun brátt taka á sig kaffivélar og te hefur einn samóvar í sögunni. Enginn hefur enn helgað óumdeilanlega hollan nýkreistan safa eða lindarvatn - og kaffi eins mikið og þú vilt. Hvað þýðir það? Þetta þýðir að ímynd kaffis handleika okkur. „Jæja, hvers konar hverfi er þetta - það er hvergi hægt að drekka kaffi! — það er, það er hvergi að setjast niður og skora á allt í tuttugu mínútur. Við the vegur, á Haítí er tveggja ára börnum gefið kaffi. Þvílík fyrsta máltíð. Og örvæntingarfullt grát bágstaddra er orðrétt orðað þannig: „Já, barnið mitt hefur ekkert til að kaupa kaffi með!
Og við - svo framarlega sem eitthvað er - munum við drekka það á hvaða aldri sem er og á hvaða sjaman sem er, því kaffi er frelsi. Frelsi tíma okkar og rúms, eftirlátssemi iðjuleysis og yfirvinnu, tengsl okkar við núið og ef við erum á Haítí, við framtíðina.