Sebastian Hafner er þýskur blaðamaður og sagnfræðingur sem skrifaði bókina Saga Þjóðverja í útlegð árið 1939 (gefin út á rússnesku af Ivan Limbach Publishing House). Við kynnum þér brot úr verki þar sem höfundur talar um æsku, ást og innblástur í alvarlegri efnahagskreppu.
Það ár gafst blaðalesendum aftur tækifæri til að taka þátt í spennandi talnaleik, svipuðum þeim sem þeir léku í stríðinu með gögnum um fjölda stríðsfanga eða herfanga. Að þessu sinni tengdust tölurnar ekki hernaðarviðburðum, þó árið hafi byrjað stríðslega, heldur algjörlega óáhugaverðum, daglegum, kauphallarmálum, nefnilega við gengi dollars. Sveiflurnar á gengi dollars voru loftvog, en samkvæmt honum fylgdu þeir með blöndu af ótta og spennu eftir fall marksins. Margt fleira mætti rekja. Því hærra sem dollarinn hækkaði, því kæruleysislegri vorum við flutt inn á svið fantasíunnar.
Í raun var gengislækkun vörumerkisins ekkert nýtt. Strax árið 1920 kostaði fyrsta sígarettan sem ég reykti í leynd 50 pfennig. Í árslok 1922 hafði verð alls staðar hækkað tíu eða jafnvel hundraðfalt það sem var fyrir stríð og dollarinn var nú um 500 marka virði. En ferlið var stöðugt og jafnvægi, laun, laun og verðlag hækkuðu að miklu leyti að jafnaði. Það var svolítið óþægilegt að skipta sér af miklum fjölda í daglegu lífi þegar greitt var, en ekki svo óvenjulegt. Þeir töluðu bara um «annar verðhækkun», ekkert meira. Á þessum árum var annað sem vakti miklu meiri áhyggjur.
Og svo virtist vörumerkið vera tryllt. Stuttu eftir Ruhr-stríðið byrjaði dollarinn að kosta 20, hélt í nokkurn tíma á þessu marki, fór upp í 000, hikaði aðeins meira og hoppaði upp eins og á stiga, hoppaði yfir tugi og hundruð þúsunda. Enginn vissi nákvæmlega hvað gerðist. Við nudduðum augun af undrun og horfðum á hækkun brautarinnar eins og um eitthvert óséð náttúrufyrirbæri væri að ræða. Dollarinn varð daglegt umræðuefni okkar og þá litum við í kringum okkur og áttuðum okkur á því að hækkun dollarans hefur eyðilagt allt okkar daglega líf.
Þeir sem áttu innistæður í sparisjóði, húsnæðislán eða fjárfestingar í virtum lánastofnunum sáu hvernig þetta hvarf allt á örskotsstundu
Mjög fljótlega var ekkert eftir, hvorki af aurunum í sparisjóðunum né af miklum auðæfum. Allt bráðnaði. Margir fluttu innlán sín úr einum banka í annan til að forðast fall. Mjög fljótlega kom í ljós að eitthvað hafði gerst sem eyðilagði öll ríki og beindi hugsunum fólks að mun brýnni vandamálum.
Matarverð fór að hlaupa út í sandinn þegar kaupmenn flýttu sér að hækka það í kjölfar hækkandi dollars. Kartöflupund, sem um morguninn kostaði 50 mörk, var selt um kvöldið fyrir 000; 100 marka launin sem komu heim á föstudaginn dugðu ekki fyrir sígarettupakka á þriðjudaginn.
Hvað skyldi hafa gerst og gerst eftir það? Allt í einu uppgötvaði fólk eyju stöðugleika: hlutabréf. Það var eina form peningafjárfestingar sem á einhvern hátt hélt aftur af gengislækkuninni. Ekki reglulega og ekki allir jafnt, en hlutabréf lækkuðu ekki á hraða, heldur í gönguhraða.
Fólk flýtti sér því að kaupa hlutabréf. Allir urðu hluthafar: lítill embættismaður, embættismaður og verkamaður. Hlutabréf greidd fyrir dagleg kaup. Á dögum launagreiðslna hófst gríðarleg árás á banka. Gengi hlutabréfa hækkaði eins og eldflaug. Bankar voru þrútnir af fjárfestingum. Áður óþekktir bankar uxu eins og gorkúlur eftir rigninguna og fengu risahagnað. Daglegar hlutabréfaskýrslur voru lesnar af ákafa af öllum, ungum sem öldnum. Af og til féll þetta eða hitt hlutabréfaverð og með sársauka og örvæntingu hrundu líf þúsunda og þúsunda. Í öllum verslunum, skólum, í öllum fyrirtækjum hvíslaðu þeir hver að öðrum hvaða birgðir væru áreiðanlegri í dag.
Verst af öllu var gamla fólkið og fólkið óframkvæmanlegt. Margir voru knúnir til fátæktar, margir til sjálfsvígs. Ungur, sveigjanlegur, núverandi ástand hefur gagnast. Á einni nóttu urðu þeir frjálsir, ríkir, sjálfstæðir. Sú staða kom upp þar sem tregðu og að treysta á fyrri lífsreynslu var refsað með hungri og dauða, á meðan viðbragðshraðinn og hæfileikinn til að meta ástand mála sem breytist í augnablikinu var verðlaunað með skyndilegum voðalegum auði. Tuttugu ára bankastjórar og framhaldsskólanemar tóku forystuna eftir ráðleggingum aðeins eldri vina sinna. Þeir klæddust flottum Oscar Wilde bindum, héldu veislur með stelpum og kampavíni og studdu eyðilagða feður sína.
Mitt í sársauka blómstraði örvænting, fátækt, hitasótt, hitasótt æska, losta og andi karnivalsins. Ungir áttu nú peningana, ekki þeir gamlir. Eðli peninganna hefur breyst — þeir voru aðeins verðmætir í nokkrar klukkustundir og þess vegna var peningunum hent, peningunum var eytt eins fljótt og hægt var og alls ekki það sem gamalt fólk eyðir í.
Ótal barir og næturklúbbar opnuðust. Ung pör ráfuðu um skemmtanahverfin, eins og í kvikmyndum um líf hásamfélagsins. Allir þráðu að elskast í vitlausum, lostafullum hita.
Ástin sjálf hefur öðlast verðbólgueinkenni. Það þurfti að nýta tækifærin sem opnuðust og fjöldinn varð að veita þeim
„Nýtt raunsæi“ ástarinnar var uppgötvað. Þetta var bylting áhyggjulauss, skyndilegs, gleðilegs léttleika lífsins. Ástarævintýri eru orðin dæmigerð og þróast á ólýsanlegum hraða án nokkurra hringtorga. Unglingurinn, sem á þessum árum lærði að elska, stökk yfir rómantíkina og féll í faðm tortryggninnar. Hvorki ég né jafnaldrar mínir tilheyrðum þessari kynslóð. Við vorum 15-16 ára, semsagt tveimur eða þremur árum yngri.
Seinna, sem elskendur með 20 merkur í vasanum, öfunduðum við oft þá sem voru eldri og byrjuðum á sínum tíma ástarleikjum með öðrum tækifæri. Og árið 1923 vorum við enn aðeins að kíkja í gegnum skráargatið, en jafnvel það var nóg til að lykt þess tíma kom í nefið á okkur. Við komumst fyrir tilviljun í þetta frí, þar sem glaðvær brjálæði var í gangi; þar sem snemmþroska, þreytandi sál og líkama lauslæti réði boltanum; þar sem þeir drukku ruff úr ýmsum kokteilum; við höfum heyrt sögur frá aðeins eldri ungmennum og fengið skyndilegan heitan koss frá djarflega smíðinni stelpu.
Það var líka önnur hlið á peningnum. Betlarum fjölgaði á hverjum degi. Á hverjum degi voru prentaðar fleiri skýrslur um sjálfsvíg.
Auglýsingaskiltin voru fyllt með "Ossast!" auglýsingar um rán og þjófnað jukust mjög. Dag einn sá ég gamla konu - eða réttara sagt gamla konu - sitja á bekk í garðinum óvenju upprétta og of hreyfingarlausa. Lítill mannfjöldi hafði safnast saman í kringum hana. „Hún er dáin,“ sagði einn vegfarandi. „Af hungri,“ útskýrði annar. Þetta kom mér eiginlega ekki á óvart. Við vorum líka svöng heima.
Já, faðir minn var einn af þeim sem skildi ekki tímann sem var kominn, eða öllu heldur vildi ekki skilja. Sömuleiðis neitaði hann einu sinni að skilja stríð. Hann faldi sig frá komandi tímum á bak við slagorðið „Prússneskur embættismaður ræður ekki við gjörðir!“ og keypti ekki hlutabréf. Á sínum tíma taldi ég þetta vera hróplega birtingarmynd þröngsýni, sem samræmdist illa karakter föður míns, því hann var einn gáfaðasti maður sem ég hef kynnst. Í dag skil ég hann betur. Í dag get ég, að vísu eftir á að hyggja, deilt þeim viðbjóði sem faðir minn hafnaði „öllum þessum nútímahneykslum“; í dag finn ég fyrir óbilandi viðbjóði föður míns, falinn á bak við flatar skýringar eins og: þú getur ekki gert það sem þú getur ekki. Því miður hefur hagnýt beiting þessarar háleitu meginreglu stundum orðið að farsa. Þessi farsi hefði getað orðið algjör harmleikur ef móðir mín hefði ekki fundið út leið til að laga sig að síbreytilegum aðstæðum.
Fyrir vikið leit svona lífið út að utan í fjölskyldu háttsetts prússnesks embættismanns. Þrjátugasti og fyrsta eða fyrsta dag hvers mánaðar fékk pabbi mánaðarlaunin sín, sem við lifðum bara á — bankareikningar og innlán í sparisjóðnum hafa fyrir löngu rýrnað. Hver var raunveruleg stærð þessara launa, það er erfitt að segja; það sveiflaðist frá mánuði til mánaðar; eitt sinn hundrað milljónir voru glæsileg upphæð, í annað skiptið reyndist hálfur milljarður vera vasaskipti.
Alla vega reyndi pabbi að kaupa sér neðanjarðarlestarkort sem fyrst svo hann gæti að minnsta kosti getað ferðast til vinnu og heim í mánuð, þó að neðanjarðarlestarferðir þýddu langan krók og mikinn tímasóun. Þá var safnað fyrir leigu og skóla og eftir hádegi fór fjölskyldan í hárgreiðslu. Allt annað var gefið mömmu - og daginn eftir fóru öll fjölskyldan (nema pabbi) og vinnukonan á fætur klukkan fjögur eða fimm á morgnana og fóru með leigubíl á Aðalmarkaðinn. Þar voru skipulögð öflug kaup og innan klukkustundar var mánaðarlaunum alvöru ríkisráðsmanns (oberregirungsrat) varið til kaupa á langtímavörum. Risastórir ostar, hringir af harðreyktum pylsum, kartöflupokar — allt þetta var hlaðið inn í leigubíl. Ef það var ekki nóg pláss í bílnum þá tókum vinnukonan og ein okkar handkerru og báru matvörur heim á honum. Um áttaleytið, áður en skólinn hófst, komum við heim af Miðmarkaðnum meira og minna undirbúin fyrir mánaðarlegt umsátur. Og það er allt!
Í heilan mánuð áttum við enga peninga. Kunnugur bakari gaf okkur brauð á lánsfé. Og svo lifðum við á kartöflum, reyktu kjöti, niðursoðnum mat og suðubollu. Stundum voru álögur, en oftar kom í ljós að við vorum fátækari en fátækir. Við áttum ekki einu sinni nóg fyrir miða í sporvagn eða dagblað. Ég get ekki ímyndað mér hvernig fjölskyldan okkar hefði lifað af ef einhver ógæfa hefði komið yfir okkur: alvarleg veikindi eða eitthvað slíkt.
Þetta var erfiður og óhamingjusamur tími fyrir foreldra mína. Það þótti mér meira undarlegt en óþægilegt. Vegna langrar og flókins heimferðar eyddi faðir minn mestum tíma sínum að heiman. Þökk sé þessu fékk ég margar klukkustundir af algjöru, stjórnlausu frelsi. Að vísu var enginn vasapeningur til, en eldri skólafélagar mínir reyndust ríkir í bókstaflegri merkingu þess orðs, þeir gerðu það ekki síst erfitt að bjóða mér í einhverja brjálaða hátíð sína.
Ég ræktaði afskiptaleysi um fátækt á heimili okkar og um auð félaga minna. Ég varð ekki pirruð yfir því fyrra og öfundaði ekki það síðara. Mér fannst bara bæði skrítið og merkilegt. Reyndar lifði ég þá aðeins hluta af «éginu» mínu í nútímanum, sama hversu spennandi og tælandi það reyndi að vera.
Hugur minn var mun meira umhugað um heim bókanna sem ég steypti mér í; þessi heimur hefur gleypt megnið af veru minni og tilveru
Ég hef lesið Buddenbrooks og Tonio Kroeger, Niels Luhne og Malte Laurids Brigge, ljóð eftir Verlaine, snemma Rilke, Stefan George og Hoffmannsthal, nóvember eftir Flaubert og Dorian Gray eftir Wilde, flautur og rýtingur eftir Heinrich Manna.
Ég var að breytast í einhvern eins og persónurnar í þessum bókum. Ég varð eins konar veraldlega þreyttur, decadent fin de siècle fegurðarleit. Dálítið subbulegur, villt útlits sextán ára drengur, vaxinn úr jakkafötum sínum, illa klipptur, ég ráfaði um hitakenndar, brjálaðar götur verðbólguþrunginnar Berlínar, og ímyndaði mér núna að ég væri Mann patrísi, nú sem Wilde dandy. Þessari sjálfsvitund var á engan hátt andstætt því að að morgni sama dags hlóð ég ásamt vinnukonunni handkerruna með ostahringjum og kartöflusekkjum.
Voru þessar tilfinningar algjörlega óréttmætar? Voru þau skrifvarinn? Það er ljóst að sextán ára unglingur frá hausti til vors er almennt viðkvæmur fyrir þreytu, svartsýni, leiðindum og depurð, en höfum við ekki upplifað nóg - ég á við okkur sjálf og fólk eins og ég - nú þegar nóg til að horfa á heiminn þreytulega , efins, áhugalaus, örlítið hæðnislega að finna í okkur eiginleikum Thomas Buddenbrock eða Tonio Kröger? Í nýlegri fortíð okkar var mikið stríð, það er að segja mikill stríðsleikur, og áfallið sem útkoman olli, sem og pólitíska iðnnámið í byltingunni sem olli mörgum miklum vonbrigðum.
Nú vorum við áhorfendur og þátttakendur í daglegu sjónarspili hruns allra veraldlegra reglna, gjaldþrots gamals fólks með veraldlegri reynslu sinni. Við höfum heiðrað margvíslega misvísandi skoðanir og skoðanir. Um tíma vorum við friðarsinnar, síðan þjóðernissinnar, og jafnvel síðar urðum við fyrir áhrifum frá marxisma (fyrirbæri svipað og kynfræðslu: bæði marxismi og kynfræðsla voru óopinber, mætti jafnvel segja ólögleg; bæði marxismi og kynfræðsla notuðu áfallafræðsluaðferðir. og framið eina og sömu mistökin: að íhuga ákaflega mikilvægan þátt, hafnað af almennu siðferði, í heild sinni - ást í einu tilviki, sögu í öðru). Dauði Rathenau kenndi okkur grimmilega lexíu, sem sýndi að jafnvel stór maður er dauðlegur, og «Ruhr-stríðið» kenndi okkur að bæði göfug áform og vafasöm verk «gleypa» samfélagið jafn auðveldlega.
Var eitthvað sem gæti veitt kynslóð okkar innblástur? Þegar öllu er á botninn hvolft er innblástur lífsins sjarmi fyrir æsku. Ekkert er eftir nema að dást að eilífri fegurð sem logar í vísum George og Hoffmannsthals; ekkert nema hrokafull tortryggni og auðvitað ástardraumar. Fram að því hafði engin stúlka enn vakið ást mína, en ég eignaðist vini með ungum manni sem deildi hugsjónum mínum og bókhneigðum. Það var þetta næstum sjúklega, himneska, huglítið, ástríðufulla samband sem aðeins ungir karlmenn eru færir um, og þá aðeins þar til stúlkur komu raunverulega inn í líf þeirra. Getan til slíkra samskipta dofnar frekar fljótt.
Okkur fannst gaman að hanga um göturnar tímunum saman eftir skóla; að læra hvernig gengi dollars breyttist, skiptast á lauslátum athugasemdum um stjórnmálaástandið, við gleymdum þessu öllu strax og fórum að ræða bækur spenntar. Við gerðum það að reglu í hverri gönguferð að greina ítarlega nýja bók sem við vorum nýbúin að lesa. Full af hræðsluspennu rannsökuðum við feimnislega sálir hvors annars. Verðbólguhitinn geisaði, samfélagið brotnaði í sundur með nánast líkamlegum áþreifanlegum hætti, þýska ríkið var að breytast í rústir fyrir augum okkar og allt var bara bakgrunnur fyrir djúpum rökum okkar, við skulum segja, um eðli snillingsins, u.þ.b. hvort siðferðislegur veikleiki og hnignun sé ásættanleg fyrir snilling.
Og hvílíkur bakgrunnur það var - ólýsanlega ógleymanlegur!
Þýðing: Nikita Eliseev, ritstýrt af Galina Snezhinskaya
. Bók af Ivan Limbach Forlag.