Þetta var fullkomin helgi í sveitinni. Barnið hafði eytt tveimur dögum á hlaupum úti á túni, byggt kofa og hoppað á trampólín með vinum sínum. Hamingja. Á leiðinni heim sagði sonur minn, fastur í aftursætinu sínu, þessa setningu, fyrirvaralaust:
– Pabbi, ég er hræddur við þegar ég er dauður.
Stóra skráin. Sá sem hefur æst mannkynið frá upphafi þess án viðunandi svars þar til nú. Skiptist á örlítið læti útlit milli foreldranna. Þetta er svona stund sem þú ættir ekki að missa af. Hvernig á að hughreysta barnið án þess að ljúga, né setja efnið undir teppið? Hann hafði þegar svarað spurningunni nokkrum árum áður með því að spyrja:
– Pabbi, hvar eru afi þinn og amma?
Ég ræsti mig og útskýrði að þeir væru ekki lengur á lífi. Að eftir lífið varð dauði. Að sumir trúi því að það sé eitthvað annað á eftir, að aðrir haldi að það sé ekkert.
Og það veit ég ekki. Barnið hafði kinkað kolli og haldið áfram. Nokkrum vikum síðar sneri hann aftur að ákærunni:
— Pabbi, ætlarðu líka að deyja?
— Um, já. En eftir mjög langan tíma.
Ef allt gengur vel.
- Og ég líka ?
Um, eh, örugglega, allir deyja einn daginn. En þú, þú ert barn, það verður eftir mjög, mjög langan tíma.
– Eru börn sem deyja til?
Mér datt í hug að reka útrás, því hugleysið er griðastaður. ("Viltu að við förum að kaupa Pokémon spil, elskan?"). Það myndi aðeins ýta vandanum til baka og auka á áhyggjurnar.
– Um, um, uh, svo við skulum segja já, en það er mjög mjög mjög mjög sjaldgæft. Þú þarft ekki að hafa áhyggjur.
– Má ég sjá myndband með deyjandi börnum?
– EN ÞAÐ ER EKKI AÐ GANGA, NEI? Uh, ég meina, nei, við getum ekki horft á þetta.
Í stuttu máli, hann sýndi eðlilega forvitni. En hann lét ekki persónulega angist sína í ljós. Þangað til í dag, aftur eftir helgi, í bílnum:
– Pabbi, ég er hræddur við þegar ég er dauður.
Aftur, mig langaði virkilega að segja eitthvað eins og, "Segðu mér, er Pikachu eða Snorlax sterkasti pokémoninn?" “. Nei, engin leið að fara til baka, við verðum að fara að eldinum. Svaraðu af viðkvæmri heiðarleika. Finndu
rétt orð, jafnvel þótt réttu orðin séu ekki til.
— Það er allt í lagi að vera hræddur, sonur.
Hann sagði ekkert.
— Ég líka, ég spyr sjálfan mig sömu spurninganna. Það eru allir að spyrja þá. Það ætti ekki að koma í veg fyrir að þú lifir hamingjusamur. Þvert á móti.
Barnið er örugglega of ungt til að skilja að lífið er aðeins til vegna þess að dauðinn er til, að hið óþekkta andspænis framhaldslífinu gefur nútíðinni gildi. Ég útskýrði það samt fyrir honum og þessi orð munu sigla í gegnum hann og bíða eftir því að rétta þroskastundin rísi upp á yfirborð vitundar hans. Þegar hann leitar að svörum og friðþægingu aftur mun hann kannski muna daginn sem faðir hans sagði honum að ef dauðinn væri skelfilegur væri lífið gott.