Aðalhvöt mín er sú sama og pabba míns: Heilsa Lucas, en aðrar spurningar vakna fyrir mér: myndi ég ekki gefa sérstaklega fyrir sjálfan mig? Væri það ekki frekar sjálfhverf gjöf sem kemur til að laga erfiða meðgöngu síðan Lucas fæddist fyrir tímann? Ég þyrfti að ræða þetta innra ferðalag við verðandi fyrrverandi eiginmann minn. Loksins höfum við umræður og ég er vonsvikinn og sár yfir því sem fram kemur. Fyrir hann, hvort sem hann er gjafi eða hvort það er ég, þá er það „sama“. Hann tekur málið eingöngu upp út frá heilsufari sonar okkar. Sem betur fer á ég vini sem ég get rætt andleg málefni við. Með þeim vek ég fram karlmennsku líffæris eins og nýrna og endar með því að draga þá ályktun að það væri betra ef framlagið sem Lucas, sem þarf að klippa á strenginn með móður sinni, kæmi frá föður hans. En þegar ég útskýri það fyrir fyrrverandi mínum, þá tístar það. Hann sá mig áhugasaman og skyndilega sýndi ég honum að hann mun henta betur en ég. Nýrun tákna rætur okkar, arfleifð okkar. Í kínverskri læknisfræði er orka nýrna kynorkan. Í kínverskri heimspeki geymir nýrun kjarna þess að vera... Svo ég er viss um, hann eða ég, það er ekki það sama. Vegna þess að í þessari gjöf framkvæmir hver og einn annan látbragð, hlaðinn eigin táknfræði. Við verðum að sjá út fyrir hið líkamlega líffæri sem er „sama“. Ég reyni aftur að útskýra ástæður mínar fyrir honum, en mér finnst hann reiður. Hann vill líklega ekki gefa þetta framlag lengur, en hann ákveður að hann geri það. En að lokum eru læknaprófin hagstæðari fyrir framlag frá mér. Þannig að ég verð gjafarinn.
Ég lít á þessa líffæragjafaupplifun sem upphafsferð og það er kominn tími til að tilkynna syni mínum að ég verði gjafi. Hann spyr mig hvers vegna ég frekar en faðir hans: Ég útskýri að í upphafi tóku tilfinningar mínar of mikið pláss og ég þróa með mér karlkyns-kvenlegu söguna mína sem hann hlustar með annars hugar eyra: það er ekki hans hlutur. þessar túlkanir! Satt að segja fannst mér sanngjarnt að faðir hennar hefði tækifæri til að „fæða barn“ þar sem það var ég sem fékk þetta tækifæri í fyrsta skipti. Aðrar spurningar vakna þegar þú gefur nýra. Ég gef, allt í lagi, en þá er það undir syni mínum komið að fylgja meðferðum sínum til að forðast höfnun. Og ég viðurkenni að stundum finn ég reiði þegar mér finnst hann óþroskaður. Ég þarf á honum að halda til að mæla umfang þessa athæfis, vera tilbúinn til að taka á móti því, það er að segja að sýna sig þroskaðan og ábyrgan fyrir heilsu sinni. Þegar ígræðslan nálgast finn ég fyrir meiri kvíða.
Þetta er ákafur dagur tilfinninga. Aðgerðin á að standa í þrjár klukkustundir og við förum niður á sjúkradeild á sama tíma. Þegar ég opna augun á bataherberginu og hitti stórkostlegu bláu augun hennar baða ég mig í vellíðan. Svo deilum við ljótu saltlausu máltíðarbakkunum á gjörgæsludeild og sonur minn kallar mig „næturmóður“ sína þegar ég næ að standa upp og knúsa hann. Við þola ljótu segavarnarlyfssprautuna saman, við hlæjum, við skjótum hvort annað, búum við hliðina á hvort öðru og það er fallegt. Síðan er það heimkoman sem krefst einhvers misseris. Tími út eftir bardaga. Hvað ætla ég að gera núna þegar það er búið? Svo kemur „nýrnablár“: Ég hafði verið varað við... Þetta lítur út eins og þunglyndi eftir fæðingu. Og það er allt mitt líf sem fer aftur fyrir augun á mér: hjónaband byrjaði á slæmum grunni, óánægð, of mikil tilfinningalega háð, djúpt sár við ótímabæra fæðingu barnsins míns. Ég finn fyrir skörun innri marbletta hans og ég hugleiði í langan tíma. Það tekur mig smá tíma að segja sjálfri mér að ég sé móðir í alvörunni, að ljósið umvefur mig og verndar mig, að ég hafi rétt fyrir mér, að mér hafi tekist vel.
Örið mitt á naflanum er fallegt, það sem það táknar er stórkostlegt. Fyrir mér er hún minning. Töfrandi ummerki sem gerði mér kleift að virkja sjálfsást. Auðvitað gaf ég syni mínum gjöf, til að leyfa honum að verða karlmaður, en umfram allt sjálfri mér gjöf því þetta ferðalag er innra ferðalag og fundur með sjálfum sér. Þökk sé þessari gjöf er ég orðinn sannari og ég er meira og meira sammála sjálfum mér. Ég er að uppgötva að djúpt innra með mér geislar hjarta mitt ást. Og ég vil segja: þakka þér, Líf!