Oscar Wilde skrifaði: „Börn byrja á því að elska foreldra sína. Þegar þeir verða fullorðnir byrja þeir að dæma þá. Stundum fyrirgefa þeir þeim." Svona er Pinocchio eftir Matteo Garrone, dökk (of mikil) aðlögun á samnefndu ævintýri, sem kemur út í breiðri útgáfu 12. mars.
Smiðurinn Geppetto á erfitt: Hann er hæfur handverksmaður, hann heldur jafnvægi á mörkum örvæntingarfullrar fátæktar og gegndarlausrar fátæktar, biður nágranna sína um að minnsta kosti einhverja vinnu og hreinskilnislega sveltur. Til að tryggja þægilega elli finnur Geppetto upp til að búa til trédúkku – eina sem heimurinn hefur ekki enn séð. Og pinocchio bjöllur. Ekki leikfang, eins og upphaflega var áætlað, heldur sonur.
Frekari söguþráðurinn er almennt kunnur öllum sem hafa lesið hið ódauðlega ævintýri eftir Carlo Collodi eða séð Disney-teiknimyndina (sem, við the vegur, verður 80 ára á þessu ári). Með því að treysta á bókmenntaheimild skapar leikstjórinn Matteo Garrone (Gomorrah, Scary Tales) sinn eigin heim - óendanlega fallegan, en byggðan af hreinskilnislega hrollvekjandi persónum (sama hvernig þessi orð hljómuðu á tímum hafna hefðbundnum hugmyndum um fegurð). Þær, þessar persónur, gera uppreisn og elska, sjá um hvort annað og gera mistök, kenna og ljúga, en síðast en ekki síst þjóna þær sem skýr mynd af vanda feðra og barna, átökum kynslóðanna.
Eldri kynslóðin - með skilyrðum, foreldrar - er tilbúin að gefa það síðasta fyrir afkvæmi síns vegna: hádegismat, föt. Almennt séð eru þeir vanir að þola og þola auðveldlega erfiðleika: Til dæmis sest Geppetto furðu fljótt og jafnvel með ákveðinni þægindi í móðurkviði sjóskrímslis sem gleypti hann. Þau eru hrædd og það virðist tilgangslaust að breyta einhverju (nú köllum við það lært hjálparleysi) og þau krefjast hlýðni og virðingar af afkvæmum sínum: „Ég hafði varla tíma til að koma þér í heiminn og þú virðir ekki lengur pabba þinn! Þetta er slæm byrjun, sonur minn! Mjög slæmt!"
Ekki eru öll ráð ótvírætt slæm, en svo lengi sem þau heyrast af vörum „gamals fólks“ er ólíklegt að þau komi að neinu gagni.
Slíkar samviskubitir pirra aðeins hina síðarnefndu: þeir sækjast eftir frelsi og ætla að gera aðeins það sem þeir vilja, troða skelfilegum fjölda keilna á leiðinni til þessa frelsis. Hvert kæruleysis skref þeirra sýnir verstu martraðir hvers foreldris: Að ósanngjarnt trúrækið barn muni týnast eða, það sem verra er, yfirgefa ókunnuga. Í sirkusinn, í töfrandi leikfangalandið, á undrasvæðið. Hvað bíður þeirra næst - allir geta spekúlerað, gefist upp á krafti eigin fantasíu og kvíða.
Foreldrar reyna að vara börn við, dreifa stráum, gefa ráð. Og að vísu eru ekki öll ráð ótvírætt slæm, en svo framarlega sem þau heyrast af vörum „gamals fólks“ – til dæmis krikket sem hefur eytt meira en hundrað árum í sama herbergi – er ólíklegt að þau séu hvers kyns nota.
En á endanum skiptir það ekki máli. Með því að binda miklar vonir við barnið, gera sín eigin mistök foreldra, tekst gamli smiðurinn Geppetto enn að ala upp son sem er fær og tilbúinn til að annast hann á gamals aldri. Og rækta hann að manni í öllum skilningi þess orðs.