morgunsíður

​​​​​​Til að endurheimta sköpunargáfu þína verður þú fyrst að finna hana. Ég legg til að gera þetta með hjálp að því er virðist algjörlega gagnslaus starfsemi sem ég kalla morgunsíðurnar. Þú munt vísa í þessa lotu á hverjum degi í gegnum námskeiðið og vonandi lengi eftir það. Ég hef gert þetta sjálfur í tíu ár. Sumir nemendur mínir, sem hafa ekki mikið minni reynslu en mín, vilja frekar hætta að anda en lesa morgunsíðurnar.

Ginny, handritshöfundur og framleiðandi, gefur þeim heiðurinn af því að veita nýjustu handritum sínum innblástur og halda sjónvarpsþáttum sínum hreinum og skörpum. „Ég meðhöndla þá jafnvel með einhverri hjátrú núna,“ segir hún. „Stundum þarftu að fara á fætur klukkan fimm á morgnana til að skrifa þau áður en þú ferð í vinnuna.“

Hvað eru morgunsíður? Í almennasta formi er hægt að skilgreina þær sem meðvitundarstraum sem er krotað á þrjú blöð af handskrifuðum texta: „Ó, hér er kominn morgunn aftur ... Það er nákvæmlega ekkert að skrifa um. Það væri gaman að þvo gluggatjöldin. Tók ég föt úr þvottavélinni í gær? La-la-la…“ Meira jarðbundið, það er hægt að kalla þau „skólp fyrir heilann“, því þetta er einmitt bein tilgangur þeirra.

Morgunsíðurnar geta bara ekki verið rangar eða slæmar. Þessi daglega morgunpappírsvinna ætti ekkert að hafa með list að gera. Og jafnvel með því að skrifa hæfan texta. Ég legg áherslu á þetta fyrir þá sem ekki eru rithöfundar sem nota bókina mína. Slíkt "krafið" er einfaldlega leið, verkfæri. Ekkert meira er krafist af þér - bara renndu hendinni yfir blaðið og skrifaðu niður allt sem þér dettur í hug. Og ekki vera hræddur við að segja eitthvað of heimskulegt, aumkunarvert, tilgangslaust eða skrítið - allt mun virka.

Morgunsíður þurfa alls ekki að vera snjallar, þó þær geri það stundum. En líklega mun þetta ekki gerast, sem enginn mun nokkurn tíma vita - nema þú. Enginn annar má lesa þær, og ekki heldur þú, að minnsta kosti fyrstu tvo mánuðina. Bara krota þrjár blaðsíður og setja blöðin í umslag. Eða flettu blaðsíðunni í minnisbók og skoðaðu ekki þær fyrri. Skrifaðu bara þrjár blaðsíður... Og þrjár í viðbót morguninn eftir.

… 30. september 1991, við Dominique fórum í ána um helgina til að veiða pöddur fyrir líffræðivinnuna sína. Þeir söfnuðu maðkum og fiðrildum. Ég bjó til skarlatanetið sjálf og það kom nokkuð vel út, bara drekaflugurnar voru svo liprar að þær komu okkur næstum til tára. Og við sáum líka tarantúlukónguló, sem gekk rólega eftir pundaveginum ekki langt frá húsinu okkar, en við þorðum ekki að veiða hana …

Stundum innihalda morgunsíðurnar litríkar lýsingar en oftar eru þær fullar af neikvæðni, eins og þær séu límdar saman af sjálfsvorkunn, endurtekningum, prúðmennsku, barnaskap, þrjósku eða einhæfri vitleysu eða jafnvel hreinni heimsku. Það er dásamlegt!

… 2. október 1991 Þegar ég vaknaði var ég með höfuðverk, tók aspirín og núna líður mér betur, þó að mér finnist enn kalt. Ég held að ég hafi fengið flensu. Næstum öllum hlutum er þegar búið að pakka niður og tepotturinn hennar Lauru, sem ég saknaði brjálæðislega, fannst aldrei. En leiðinlegt…

Öll þessi vitleysa sem þú skrifar niður á morgnana, sem samanstendur af reiði og örvæntingu, er það sem kemur í veg fyrir að þú býrð til. Áhyggjur af vinnu, óhreinum þvotti, dæld í bíl, undarlegt útlit frá ástvini - allt þetta þyrlast einhvers staðar í undirmeðvitundinni og skemmir stemninguna allan daginn. Komdu þessu öllu á blað.

Morgunsíður eru aðalaðferðin við skapandi endurvakningu. Eins og allir listamenn sem upplifa tímabil skapandi stöðnunar, höfum við tilhneigingu til að gagnrýna okkur miskunnarlaust. Jafnvel þótt allur heimurinn haldi að við séum frekar rík skapandi, trúum við samt að við sköpum ekki nóg, og það er ekki gott. Við verðum fórnarlamb okkar eigin innri skaðræðis, sem leitast við fullkomnun í öllu, okkar eilífa gagnrýnanda, ritskoðaranum, sem hefur sest að í höfðinu (nánar tiltekið, á vinstra heilahvelinu) og nöldrar, og sleppir nú og þá nöturlegum athugasemdum sem líta út eins og sannleikurinn. Þessi ritskoðari heldur áfram að segja okkur ótrúlega hluti: „Hm, er þetta það sem við köllum texta? Hvað er þetta, brandari? Já, þú getur ekki einu sinni sett kommu þar sem þú þarft. Ef þú hefur ekki gert neitt þessu líkt áður geturðu ekki vonað að það gangi nokkurn tíma upp. Á þér hér villan á villu og villa keyrir. Hvað fær þig til að halda að þú hafir jafnvel smá hæfileika? Og allt svoleiðis.

Komdu þér á nefið: Neikvætt álit ritskoðarans þíns er ekki satt. Þú munt ekki geta lært það strax, en þegar þú skríður fram úr rúminu á morgnana og sest strax fyrir framan auða síðu, lærir þú að forðast það. Einmitt vegna þess að það er einfaldlega ómögulegt að skrifa morgunsíðurnar vitlaust, þá hefurðu fullan rétt á því að hlusta alls ekki á þennan ömurlega ritskoðunarmann. Leyfðu honum að nöldra og blóta eins mikið og hann vill. (Og hann mun ekki hætta að tala.) Haltu áfram að færa hönd þína yfir síðuna. Ef þú vilt geturðu jafnvel tekið upp spjallið hans. Gefðu gaum að því hversu blóðþyrstur hann stefnir á viðkvæmasta stað sköpunargáfu þinnar. Og ekki gera mistök: ritskoðandinn er á hælunum á þér og hann er mjög slægur óvinur. Þegar þú verður snjallari verður hann gáfaðri. Hefur þú skrifað gott leikrit? Ritskoðandinn mun örugglega tilkynna þér að það er ekkert meira að vonast eftir. Teiknaðir þú fyrstu skissuna þína? „Ekki Picasso,“ mun hann segja.

Hugsaðu um þennan ritskoðara sem skopmyndaðan höggorm sem rennur sér í gegnum skapandi Eden þinn og hvíslar viðbjóðslegum hlutum til að rugla þig. Ef höggormurinn hentar þér ekki skaltu velja einhvern annan, eins og hákarlinn úr myndinni Jaws, og strika yfir hann. Hengdu þessa mynd þar sem þú skrifar venjulega eða settu hana í skrifblokk. Bara með því að sýna ritskoðunarmanninn sem uppátækjasaman lítinn teiknimyndasvikara og setja hann þar með á sinn stað, ertu smám saman að svipta hann vald yfir þér og sköpunargáfu þinni.

Fleiri en einn af nemendum mínum hefur hengt upp - eins og mynd af ritskoðaranum - ósvipaða ljósmynd af sínu eigin foreldri - þeirri sem hann á að þakka framkomu ætandi gagnrýnanda í huganum. Þannig að verkefnið er ekki að skynja árásir illgjarnrar persónu sem rödd skynseminnar og læra að sjá í honum aðeins brotinn áttavita sem getur leitt þig á skapandi blindgötu.

Morgunsíðurnar eru ekki samningsatriði. Aldrei sleppa eða skera úr fjölda morgunblaða. Skap þitt skiptir ekki máli. Viðbjóðslegir hlutir sem þú heyrir frá ritskoðanda eru heldur ekki mikilvægir. Það er misskilningur að þú þurfir að vera í ákveðnu skapi til að skrifa. Þetta er ekki satt. Oft fæðast bestu listaverkin einmitt á þeim dögum þegar maður heldur að allt sem maður gerir sé algjört bull. Morgunsíðurnar munu hindra þig í að dæma sjálfan þig og leyfa þér að skrifa bara. Svo hvað ef þú ert þreyttur, pirraður, þunglyndur og getur ekki einbeitt þér? Innri listamaðurinn þinn er barn sem þarf að fæða. Morgunsíðurnar eru maturinn hans, svo farðu í það.

Þrjár blaðsíður af því sem kemur upp í hausinn á þér - það er allt sem krafist er af þér. Ef ekkert kemur upp, skrifaðu niður: «Ekkert dettur í hug.» Haltu áfram að gera þetta þar til þú hefur lokið við allar þrjár síðurnar. Gerðu hvað sem þú vilt þar til þú hefur lokið öllum þremur.

Þegar fólk spyr mig: "Af hverju að skrifa þessar morgunsíður?" — Ég hlæ að því: «Til að komast inn í hinn heiminn.» En í hverjum brandara er aðeins brot af brandara. Morgunsíðurnar færa okkur í raun „á hina hliðina“ - ótti, svartsýni, skapsveiflur. Og síðast en ekki síst, þeir fara með okkur á stað þar sem ritskoðandinn getur ekki lengur náð til okkar. Einmitt þar sem þvaður hans heyrist ekki lengur, finnum við þögla einveru og getum hlustað á þessa varla skynjanlegu rödd sem tilheyrir bæði skapara okkar og okkur sjálfum.

Það er þess virði að minnast á rökræna og myndræna hugsun. Rökfræðileg hugsun er val á vesturhveli jarðar. Það starfar með hugtökum, skýrt og stöðugt. Hestur í slíku skynsamlegu kerfi er ákveðin samsetning dýrahluta. Litið er á haustskóginn sem litasett: rauður, appelsínugulur, gulur, grænn, gullinn.

Hugmyndarík hugsun er uppfinningamaðurinn okkar, barnið okkar, okkar eigin fjarverandi prófessor. Hann mun líklega hrópa: „Vá! Það er yndislegt!». Hann ber saman hið algjörlega óviðjafnanlega (bátur jafngildir öldu plús tramp). Honum finnst gaman að líkja hraðakandi bíl við villt dýr: «Grái úlfurinn flaug út úr garðinum með væli.»

Myndræn hugsun fangar heildarmyndina. Það er móttækilegt fyrir mynstrum og tónum. Þegar hann horfir á haustskóginn segir hann: „Vá! Laufvöndur! Hversu fallegt! Gyllna — glitrandi — eins og húð jarðar — konunglegt — teppi! Það er fullt af samtökum og óheft. Það tengir myndirnar á nýjan hátt til að koma merkingu fyrirbæranna á framfæri, eins og hinir fornu Skandinavar gerðu og kalla bátinn „sjóhest“. Skywalker, Skywalker í Star Wars, er dásamleg spegilmynd hugmyndaríkrar hugsunar.

Hvers vegna allt þetta þvaður um rökræna hugsun og myndræna hugsun? Og þar að auki kenna morgunsíðurnar rökrétta hugsun að hörfa og gefa tækifæri til myndrænna ærslna.

Þú gætir fundið það gagnlegt að hugsa um þessa starfsemi sem hugleiðslu. Auðvitað eru þetta mismunandi hlutir. Einnig gætirðu alls ekki verið vanur hugleiðslu. Síðurnar munu finnast einhverjum fjarri andlega og ró - frekar, þær hafa margt smálegt og neikvætt í skapi. Og samt tákna þau form hugleiðslu sem dýpkar skilning okkar á okkur sjálfum og hjálpar til við að breyta lífi.

Og eitt enn: Morgunsíðurnar henta málurum, myndhöggvurum, skáldum, leikurum, lögfræðingum og húsmæðrum. Fyrir alla sem vilja reyna fyrir sér í sköpun. Ekki halda að þetta sé bara fyrir rithöfunda. Lögfræðingar sem eru farnir að nota þessa aðferð sverja að þeir hafi náð meiri árangri fyrir dómstólum. Dansarar segja að nú sé auðveldara fyrir þá að halda jafnvægi - og ekki aðeins andlega. Að vísu eru það rithöfundar sem ekki geta losnað við þá sorglegu löngun til að skrifa morgunsíður í stað þess að færa hendina einfaldlega og hugsunarlaust yfir blaðið sem eiga erfiðast með að finna hag þeirra. Þeim mun fremur finnast að aðrir textar þeirra séu að verða miklu frjálsari, víðtækari og auðveldari að fæðast. Í stuttu máli, hvað sem þú gerir eða vilt gera, Morgunsíðurnar eru fyrir þig.