„Besta leiðin til að finna frelsi er að verða það sem samfélagið kallar heimilislaus,“ segir Bob Wells, hetja bókarinnar Nomadland og Óskarsverðlaunamyndarinnar með sama nafni. Bob er ekki uppfinning höfundanna, heldur raunveruleg manneskja. Fyrir nokkrum árum byrjaði hann að búa í sendibíl og stofnaði síðan síðu með ráðleggingum fyrir þá sem eins og hann ákváðu að komast út úr kerfinu og hefja leið sína að frjálsu lífi.
„Í fyrsta skipti sem ég upplifði hamingju var þegar ég byrjaði að búa í vörubíl.“ Sagan af hirðingjanum Bob Wells
Á barmi gjaldþrots
Van odyssey Bob Wells hófst fyrir um tuttugu árum síðan. Árið 1995 gekk hann í gegnum erfiðan skilnað frá eiginkonu sinni, móður tveggja ungra sona sinna. Þau bjuggu saman í þrettán ár. Hann var, með eigin orðum, «á skuldahámarki»: skuldin var $30 á kreditkortum sem notuð voru að hámarki.
Anchorage, þar sem fjölskylda hans dvaldi, er stærsta borg Alaska og húsnæði þar er dýrt. Og af þeim 2400 dali sem maðurinn kom með heim í hverjum mánuði fór helmingurinn til fyrrverandi eiginkonu sinnar. Það var nauðsynlegt að gista einhvers staðar og Bob flutti til bæjarins Wasilla, sjötíu kílómetra frá Anchorage.
Fyrir mörgum árum keypti hann þar um hektara land með það fyrir augum að byggja hús, en enn sem komið er var aðeins grunnur og gólf á lóðinni. Og Bob byrjaði að búa í tjaldi. Hann gerði síðuna að eins konar bílastæði, þaðan sem hann gat keyrt til Anchorage - til að vinna og sjá börnin. Bob á milli borga á hverjum degi sóaði tíma og peningum í bensín. Hver eyrir taldi. Hann féll næstum í örvæntingu.
Að flytja í vörubíl
Bob ákvað að gera tilraun. Til að spara eldsneyti fór hann að eyða vikunni í borginni, sofandi í gömlum pallbíl með kerru og um helgar sneri hann aftur til Wasilla. Peningar urðu aðeins auðveldari. Í Anchorage lagði Bob fyrir framan matvörubúðina þar sem hann vann. Stjórnendum var sama og ef einhver kom ekki á vakt hringdu þeir í Bob – enda er hann alltaf til staðar – og þannig vann hann sér inn yfirvinnu.
Hann var hræddur um að það væri hvergi að falla fyrir neðan. Hann sagði við sjálfan sig að hann væri heimilislaus, tapsár
Á þeim tíma velti hann oft fyrir sér: „Hversu lengi get ég staðist þetta? Bob gat ekki ímyndað sér að hann myndi alltaf búa í pínulitlum pallbíl og fór að íhuga aðra valkosti. Á leiðinni til Wasilla fór hann framhjá afleitum vörubíl með útsöluskilti sem var lagt fyrir utan rafmagnsverkstæði. Einn daginn fór hann þangað og spurði um bílinn.
Hann komst að því að vörubíllinn var á fullri ferð. Hann var bara svo óásjálegur og barinn að yfirmaðurinn skammaðist sín fyrir að senda hann í ferðalög. Þeir báðu um $1500 fyrir það; nákvæmlega þessi upphæð var lögð til hliðar fyrir Bob, og hann varð eigandi að gömlu flaki.
Veggir líksins voru aðeins meira en tveir metrar á hæð, lyftihurð var að aftan. Gólfið var tveir og hálfur sinnum þrír og hálfur metri. Litla svefnherbergið er að fara að koma út, hugsaði Bob og lagði froðu og teppi inni. En þegar hann eyddi nóttinni þar í fyrsta skipti fór hann allt í einu að gráta. Það var sama hvað hann sagði við sjálfan sig, ástandið virtist honum óbærilegt.
Bob var aldrei sérstaklega stoltur af því lífi sem hann lifði. En þegar hann fór í vörubíl fertugur að aldri hurfu síðustu leifar sjálfsvirðingar. Hann var hræddur um að það væri hvergi að falla fyrir neðan. Maðurinn mat sjálfan sig á gagnrýninn hátt: starfandi tveggja barna faðir sem gat ekki bjargað fjölskyldu sinni og er sokkinn að því marki að hann býr í bíl. Hann sagði við sjálfan sig að hann væri heimilislaus, tapsár. „Að gráta á kvöldin er orðin venja,“ sagði Bob.
Þessi vörubíll varð heimili hans næstu sex árin. En þvert á væntingar dró slíkt líf hann ekki til botns. Breytingar hófust þegar hann kom sér fyrir í líkamanum. Úr plötum úr krossviði bjó Bob til koju. Ég svaf á neðri hæð og notaði efstu hæðina sem skáp. Hann kreisti meira að segja þægilegan stól inn í vörubílinn.
Þegar ég fór inn í vörubílinn áttaði ég mig á því að allt sem samfélagið sagði mér var lygi.
Áfastar plasthillur á veggi. Með hjálp færanlegs ísskáps og tveggja hellu eldavélar útbjó hann eldhúskrók. Hann tók vatn á baðherberginu í versluninni, tók bara flösku úr krananum. Og um helgar komu synir hans í heimsókn til hans. Annar svaf á rúminu, hinn í hægindastólnum.
Eftir smá stund áttaði Bob sig á því að hann saknaði ekki lengur gamla lífs síns svo mikið. Þvert á móti, við tilhugsunina um suma innlenda þætti sem nú snertu hann ekki, sérstaklega um reikninga fyrir leigu og veitur, hoppaði hann næstum af gleði. Og með peningana sem sparað var útbúi hann vörubílinn sinn.
Hann tæmdi veggi og þak, keypti hitara til að frjósa ekki á veturna þegar hitinn fór niður fyrir núll. Útbúinn með viftu í loftinu, til að þjást ekki af hitanum á sumrin. Eftir það var ekki lengur erfitt að leiða ljósið. Fljótlega fékk hann meira að segja örbylgjuofn og sjónvarp.
„Í fyrsta skipti sem ég upplifði hamingju“
Bubbi var svo vanur þessu nýja lífi að hann hugsaði ekki um að hreyfa sig jafnvel þegar vélin byrjaði að fara í taugarnar á sér. Hann seldi lóð sína í Wasilla. Hluti af ágóðanum fór í viðgerð á vélinni. „Ég veit ekki hvort ég hefði haft hugrekki til að lifa slíku lífi ef aðstæður hefðu ekki neytt mig,“ viðurkennir Bob á vefsíðu sinni.
En nú þegar hann lítur til baka fagnar hann þessum breytingum. „Þegar ég fór inn í vörubílinn áttaði ég mig á því að allt sem samfélagið sagði mér var lygi. Að sögn ber mér skylda til að giftast og búa í húsi með girðingu og garði, fara að vinna og vera hamingjusamur að ævilokum, en vera óhamingjusamur þangað til. Í fyrsta skipti sem ég upplifði hamingju var þegar ég byrjaði að búa í vörubíl.“