Um hörmulega ástarsögu tveggja fræga mexíkósku listamannanna Fridu Kahlo og Diego Rivera hafa tugir bóka verið skrifaðar og Óskarsverðlaunamynd í Hollywood með Salma Hayek í aðalhlutverki hefur verið tekin upp. En það er önnur mikilvæg lexía sem Frida kenndi í lítt þekktum stuttum texta sem hún tileinkaði eiginmanni sínum. Við kynnum þér þetta hrífandi bréf frá ástríkri konu, sem enn og aftur sannar að ástin umbreytist ekki, hún tekur af sér grímurnar.
Þau giftu sig þegar Kahlo var tuttugu og tveggja ára og Rivera var fjörutíu og tveggja ára og voru saman þar til Frida lést tuttugu og fimm árum síðar. Báðar áttu fjölmargar skáldsögur: Rivera - með konum, Frida - með konum og körlum, sú skærasta - með söngkonunni, leikkonunni og dansaranum Josephine Baker og Lev Trotsky. Á sama tíma fullyrtu báðir að ást þeirra til hvors annars væri aðalatriðið í lífi þeirra.
En kannski er óhefðbundið samband þeirra hvergi ljósara en í munnlegu andlitsmyndinni sem var innifalin í formála bók Rivera My Art, My Life: An Autobiography.1. Í örfáum málsgreinum þar sem hún lýsir eiginmanni sínum gat Frida tjáð alla mikilleika ástar þeirra, sem var fær um að umbreyta raunveruleikanum.
„Ég vara þig við því að í þessari mynd af Diego munu vera litir sem jafnvel ég sjálfur þekki ekki of vel. Að auki elska ég Diego svo mikið að ég get ekki skynjað hann eða líf hans á hlutlægan hátt ... Ég get ekki talað um Diego sem manninn minn, því þetta hugtak í sambandi við hann er fáránlegt. Hann var aldrei og verður aldrei eiginmaður nokkurs manns. Ég get ekki talað um hann sem elskhuga minn, því fyrir mig nær persónuleiki hans langt út fyrir kynlífssviðið. Og ef ég reyni að tala um hann einfaldlega, frá hjartanu, mun allt snúast um að lýsa eigin tilfinningum mínum. Og samt, miðað við þær hindranir sem tilfinningin setur, mun ég reyna að draga upp mynd hans eins vel og ég get.
Í augum Fríðu ástfanginnar breytist Rivera - maður sem er óaðlaðandi á hefðbundinn mælikvarða - í fágaða, töfrandi, næstum yfirnáttúrulega veru. Fyrir vikið sjáum við ekki svo mikið andlitsmynd af Rivera heldur endurspeglun á ótrúlegum hæfileika Kahlo sjálfrar til að elska og skynja fegurð.
Hann lítur út eins og risastórt barn með vinalegt en sorglegt andlit.
„Þunnt, rýrt hár vex á asískum höfði hans, sem gefur til kynna að þau virðast svífa í loftinu. Hann lítur út eins og risastórt barn með vinalegt en sorglegt andlit. Opin, dökk og gáfuð augun hans eru mjög bólgin og svo virðist sem þau séu vart studd af bólgnum augnlokum. Þau standa út eins og froskaaugu, aðskilin frá hvor öðrum á hinn óvenjulega hátt. Svo það virðist sem sjónsvið hans nái lengra en flestir. Eins og þær væru eingöngu búnar til fyrir listamann endalausra rýma og mannfjölda. Áhrifin sem þessi óvenjulegu augu hafa, svo víða dreift, benda til þess að aldagömul austurlensk þekking leynist á bak við þau.
Í mjög sjaldgæfum tilvikum leikur kaldhæðnislegt en þó blíðlegt bros um Búdda varir hans. Nakinn líkist hann strax ungum frosk sem stendur á afturfótunum. Húð hans er grænhvít eins og froskdýr. Einu svörtu hlutar líkamans hans eru hendur hans og andlit, brennt af sólinni. Herðar hans eru eins og á barni, mjóar og ávölar. Þær eru gjörsneyddar af skörpum, slétt ávöl þeirra gerir þær næstum kvenlegar. Axlir og framhandleggir fara varlega í litlar, viðkvæmar hendur … Það er ómögulegt að ímynda sér að þessar hendur gætu búið til svo óvenjulegan fjölda málverka. Annar galdur er sá að þeir geta enn unnið sleitulaust.
Búist er við að ég kvarti yfir þjáningunum sem ég varð fyrir með Diego. En ég held að árbakkarnir þjáist ekki af því að á rennur á milli þeirra.
Brjóst Diego — við verðum að segja um það að ef hann kæmist til eyjunnar sem Sappho stjórnaði, þar sem ókunnugir karlmenn voru teknir af lífi, væri Diego öruggur. Viðkvæmni fallegra brjósta hans hefði tekið vel á móti honum, þótt karllægur styrkur hans, sérkennilegur og undarlegur, hefði líka gert hann að ástríðuhlut í löndum þar sem drottningar hrópa ágjarnan eftir karllægri ást.
Risastór kviður hans, sléttur, spenntur og kúlulaga, er studdur af tveimur sterkum útlimum, kraftmiklum og fallegum, eins og klassískar súlur. Þeir enda í fótum sem eru gróðursettir í stubbu horni og virðast vera höggmyndaðir til að koma þeim svo breiðum fyrir að allur heimurinn sé undir þeim.
Í lok þessa kafla nefnir Kahlo ljóta og samt svo algenga tilhneigingu til að dæma ást annarra utan frá - ofbeldisfulla útfletingu á blæbrigðum, umfangi og ótrúlegri ríku tilfinninga sem eru á milli tveggja einstaklinga og eru aðeins í boði fyrir þau ein. „Kannski er búist við að ég heyri kvartanir yfir þjáningunum sem ég upplifði við hlið Diego. En ég held að árbakkar þjáist ekki vegna þess að á rennur á milli þeirra, eða að jörðin þjáist af rigningu eða að atóm þjáist þegar það missir orku. Að mínu mati eru náttúrulegar bætur veittar fyrir allt.“
1 D. Rivera, G. March «My Art, My Life: An Autobiography» (Dover Fine Art, History of Art, 2003).