Sem barn skildi ég ekki hvers vegna nágrannar og foreldrar koma fram við nágranna okkar sem vann á leikskóla af mikilli virðingu. Það var ekki fyrr en mörgum árum síðar að ég áttaði mig á því að litla veskið hennar var að fela stórt leyndarmál...
Hún hét Faina Pavlovna. Hún vann alla sína ævi á sama leikskólanum. Barnfóstra - á sjöunda áratugnum, þegar þau fóru með mömmu þangað úr leikskólanum. Og í eldhúsinu - á níunda áratugnum, þegar þeir sendu mig þangað. Hún bjó í húsinu okkar.
Ef þú snýrð höfðinu frá glugganum til vinstri, gætirðu séð fyrir neðan og skáhallt svalir íbúðarinnar hennar - allar sitjandi með marigolds og með sama stólinn, sem fatlaður eiginmaður hennar sat á tímunum saman í góðu veðri. Þau áttu ekki börn.
Það var orðrómur um að gamli maðurinn hafi misst fótinn í stríðinu og hún, enn mjög ung, dró hann undan skotunum eftir sprenginguna.
Hún dróst því lengra alla sína ævi, trú og trú. Annað hvort af samúð eða af ást. Hún talaði um hann eins og hástöfum, af virðingu. Og hún nefndi aldrei nafnið: "Sam", "Hann".
Á leikskólanum talaði ég sjaldan við hana. Ég man aðeins í yngri hópi leikskólans (eða í leikskólanum?) vorum við settir í pör og báðir leiddir í mótun frá álmu hússins niður í samkomusal. Það var andlitsmynd á veggnum. "Hver er þetta?" — kennarinn kom með hvert barn til sín fyrir sig. Það var nauðsynlegt að gefa rétt svar. En einhverra hluta vegna skammaðist ég mín og þagði.
Faina Pavlovna kom upp. Hún strauk varlega um höfuðið á mér og stakk upp á: „Afi Lenín. Allir áttu svona ættingja. Við the vegur, hann lést 53 ára að aldri. Hann var semsagt jafn gamall og Hugh Jackman og Jennifer Aniston eru núna. En — «afi».
Faina Pavlovna fannst mér líka gömul. En í rauninni var hún rúmlega sextug (aldri Sharon Stone og Madonnu í dag, við the vegur). Þá virtust allir eldri. Og þeir virtust endast að eilífu.
Hún var líka ein af þessum sterku og þroskuðu konum sem virtust aldrei verða veikar.
Og í hvaða veðri sem er á hverjum degi, greinilega samkvæmt dagskrá, fór hún í guðsþjónustuna. Í sömu einföldu skikkju og trefil. Hún hreyfði sig kröftuglega, en ekki vandræðalega. Hún var mjög kurteis. Hún brosti til nágranna sinna. Gekk rösklega. Og alltaf fylgdi henni sama litla nettaskið.
Með henni, og kom heim úr vinnunni um kvöldið. Mörgum árum síðar skildi ég hvers vegna foreldrar mínir báru svo mikla virðingu fyrir henni og hvers vegna hún var alltaf með litla handtösku meðferðis.
Að vinna í leikskóla, við hliðina á eldhúsinu, tók Faina Pavlovna, jafnvel á tímum tómra verslana, í grundvallaratriðum aldrei mat frá börnum. Litla handtaskan var vísbending um heiðarleika hennar. Til minningar um systurnar sem dóu úr hungri í stríðinu. Tákn um mannlega reisn.