Það er ánægjulegt að hlusta á snjöll samtöl. Blaðamaðurinn Maria Slonim spyr rithöfundinn Alexander Ilichevsky hvernig það sé að vera sérfræðingur í bókmenntum, hvers vegna þáttur tungumálsins sé til handan landamæra og hvað við lærum um okkur sjálf þegar við förum um geiminn.
Maria Slonim: Þegar ég byrjaði að lesa þig sló ég risastóra litatöfluna sem þú hendir rausnarlega frá þér. Þú hefur allt um hvernig lífið bragðast, lyktar eins og litur og lykt. Það fyrsta sem heillaði mig var kunnuglegt landslag - Tarusa, Aleksin. Þú lýsir ekki aðeins, heldur reynirðu líka að átta þig á?
Alexander Ilichevsky: Þetta snýst ekki bara um forvitni heldur spurningarnar sem vakna þegar landslagið er skoðað. Ánægjuna sem landslagið veitir þér ertu að reyna að ráða einhvern veginn. Þegar horft er á listaverk, lífsverk, mannslíkamann, þá er umhugsunaránægjan hagrætt. Ánægjan af því að hugleiða kvenlíkamann getur til dæmis skýrst af eðlishvöt vakningu í þér. Og þegar maður horfir á landslag er algjörlega óskiljanlegt hvaðan sú atavíska löngun til að þekkja þetta landslag kemur, að fara inn í það, skilja hvernig þetta landslag leggur mann undir sig.
FRÖKEN .: Það er, þú ert að reyna að endurspeglast í landslaginu. Þú skrifar að «það snýst allt um hæfileika landslagsins til að endurspegla andlitið, sálina, eitthvað mannlegt efni», að leyndarmálið liggi í hæfileikanum til að horfa inn í sjálfan þig í gegnum landslagið1.
AI.: Alexey Parshchikov, uppáhaldsskáldið mitt og kennari, sagði að augað væri hluti af heilanum sem er tekinn út undir berum himni. Út af fyrir sig, vinnslumáttur sjóntaugarinnar (og tauganet hennar tekur næstum fimmtung af heilanum) skyldar meðvitund okkar til að gera mikið. Það sem sjónhimnan fangar, meira en nokkuð annað, mótar persónuleika okkar.
Alexey Parshchikov sagði að augað væri hluti af heilanum sem tekinn er út undir berum himni
Fyrir list er aðferð skynjunargreiningar algengur hlutur: þegar þú reynir að finna út hvað veitir þér ánægju getur þessi greining aukið fagurfræðilega ánægju. Öll heimspeki er sprottin af þessari stundu aukinnar ánægju. Bókmenntir gefa frábærlega alls kyns leiðir til að sýna fram á að manneskja sé að minnsta kosti hálft landslag.
FRÖKEN .: Já, þú hefur allt um mann á bakgrunni landslags, innra með honum.
AI.: Einu sinni vaknaði sú villta hugsun að ánægja okkar af landslaginu væri hluti af ánægju skaparans sem hann fékk þegar hann skoðaði sköpun sína. En einstaklingur sem skapaður er „í mynd og líkingu“ hefur í grundvallaratriðum tilhneigingu til að rifja upp og njóta þess sem hann hefur gert.
FRÖKEN .: Vísindalegur bakgrunnur þinn og kasta í bókmenntir. Þú skrifar ekki aðeins innsæi, heldur reynir líka að beita nálgun vísindamanns.
AI.: Vísindamenntun er alvarleg hjálp við að víkka sjóndeildarhringinn; og þegar útlitið er nógu víðsýnt, þá má uppgötva margt áhugavert, þó ekki væri nema af forvitni. En bókmenntir eru meira en það. Fyrir mér er þetta ekki alveg grípandi augnablik. Ég man greinilega þegar ég las Brodsky í fyrsta sinn. Það var á svölunum á fimm hæða Khrushchev okkar í Moskvu svæðinu, faðir minn kom heim úr vinnu, kom með númerið "Spark": "Sjáðu, hér fékk strákurinn okkar Nóbelsverðlaunin."
Á þessum tíma sat ég og las Field Theory, annað bindi Landau og Livshitz. Ég man hvað ég brást treglega við orðum föður míns, en ég fór með blaðið til að spyrjast fyrir um hvað þessum mannúðarmönnum datt í hug. Ég lærði í Kolmogorov heimavistarskólanum við Moskvu ríkisháskólann. Og þar þróuðum við viðvarandi lítilsvirðingu fyrir hugvísindum, þar á meðal efnafræði af einhverjum ástæðum. Almennt séð horfði ég á Brodsky með óánægju, en rakst á línuna: "... Haukur yfir höfuð, eins og ferningsrót úr botnlausu, eins og fyrir bæn, himinn ..."
Ég hugsaði: ef skáldið veit eitthvað um ferningsrætur, þá væri vert að skoða hann nánar. Eitthvað við rómversku elegíurnar hreif mig, ég byrjaði að lesa og fann að merkingarrýmið sem ég hafði þegar ég las Field Theory var á einhvern undarlegan hátt af sama toga og lestur ljóða. Það er til hugtak í stærðfræði sem hentar til að lýsa slíkri samsvörun mismunandi eðlis rýma: ísómorfi. Og þetta mál festist í minningunni, þess vegna neyddi ég mig til að veita Brodsky athygli.
Nemendahópar komu saman og ræddu ljóð Brodskys. Ég fór þangað og þagði, því allt sem ég heyrði þarna líkaði mér eiginlega ekki.
Fleiri valkostir til dekur eru þegar byrjaðir. Nemendahópar komu saman og ræddu ljóð Brodskys. Ég fór þangað og þagði, því allt sem ég heyrði þarna líkaði mér ekki voðalega. Og svo ákvað ég að bregðast við þessum «heimspekingum». Ég samdi ljóð, sem líkti eftir Brodsky, og laumaði þeim til umræðu. Og þeir fóru alvarlega að hugsa um þessa vitleysu og rífast um þetta. Ég hlustaði á þá í svona tíu mínútur og sagði að þetta væri allt kjaftæði og skrifað á hnéð fyrir nokkrum tímum síðan. Þarna byrjaði þetta allt með þessari vitleysu.
FRÖKEN .: Ferðalög gegna stóru hlutverki í lífi þínu og bókum. Þú átt hetju — ferðalang, flakkara, alltaf að leita. Eins og þú. Að hverju ertu að leita? Eða ertu að flýja?
AI.: Allar hreyfingar mínar voru frekar leiðandi. Þegar ég fór fyrst til útlanda var það ekki einu sinni ákvörðun, heldur þvinguð hreyfing. Fræðimaðurinn Lev Gorkov, yfirmaður hóps okkar við LD Landau stofnunina fyrir fræðilega eðlisfræði í Chernogolovka, tók okkur einu sinni saman og sagði: „Ef þú vilt stunda vísindi, þá ættir þú að reyna að fara í framhaldsnám erlendis. Þannig að ég hafði ekki marga möguleika.
FRÖKEN .: Hvaða ár er þetta?
AI.: 91. Á meðan ég var í framhaldsnámi í Ísrael fóru foreldrar mínir til Ameríku. Ég þurfti að sameinast þeim aftur. Og svo átti ég heldur ekkert val. Og á eigin spýtur tók ég þá ákvörðun að flytja tvisvar - árið 1999, þegar ég ákvað að snúa aftur til Rússlands (mér virtist vera kominn tími til að byggja upp nýtt samfélag), og árið 2013, þegar ég ákvað að fara kl. Ísrael. Hvað er ég að leita að?
Maðurinn er jú félagsvera. Hver svo sem hann er innhverfur þá er hann samt afurð tungumálsins og tungumálið er afurð samfélagsins
Ég er að leita að einhvers konar náttúrulegri tilveru, ég er að reyna að tengja hugmynd mína um framtíðina við þá framtíð sem samfélag fólks sem ég hef valið í hverfi og samvinnu hefur (eða hefur ekki). Enda er maðurinn, þegar allt kemur til alls, félagsvera. Hver svo sem hann er innhverfur þá er hann samt afurð tungumálsins og tungumálið er afurð samfélagsins. Og hér án valkosta: gildi manns er gildi tungumáls.
FRÖKEN .: Allar þessar ferðir, flutningar, fjöltyngi... Áður fyrr var þetta talið brottflutningur. Nú er ekki lengur hægt að segja að þú sért brottfluttur rithöfundur. Hvað voru Nabokov, Konrad …
AI.: Í engu tilviki. Nú er staðan allt önnur. Brodsky hafði alveg rétt fyrir sér: maður ætti að búa þar sem hann sér daglega tákn skrifuð á því tungumáli sem hann sjálfur skrifar. Öll önnur tilvera er óeðlileg. En árið 1972 var ekkert internet. Nú eru merki orðin önnur: allt sem þú þarft fyrir lífið er nú birt á vefnum - á bloggum, á fréttasíðum.
Landamæri hafa verið þurrkuð út, menningarleg landamæri eru svo sannarlega hætt að falla saman við landfræðileg. Almennt séð er þetta ástæðan fyrir því að ég þarf ekki að læra að skrifa á hebresku. Þegar ég kom til Kaliforníu árið 1992 reyndi ég að skrifa á ensku ári síðar. Auðvitað væri ég ánægður ef ég yrði þýddur yfir á hebresku, en Ísraelar hafa ekki áhuga á því sem er skrifað á rússnesku og þetta er að mestu rétt viðhorf.
FRÖKEN .: Talandi um netið og samfélagsmiðla. Bókin þín «Hægri til vinstri»: Ég las brot úr henni á FB, og það er ótrúlegt, því fyrst voru færslur, en það reyndist vera bók.
AI.: Það eru til bækur sem vekja mikla gleði; þetta hefur alltaf verið fyrir mig «The Roadside Dog» eftir Czesław Milosz. Hann hefur litla texta, hvern á hverri síðu. Og ég hélt að það væri gaman að gera eitthvað í þessa átt, sérstaklega núna stuttir textar eru orðnir náttúrulega tegund. Ég skrifaði þessa bók að hluta á bloggið mitt, „keyrðu inn“ hana. En auðvitað var samt til tónsmíðar og það var alvara. Blogg sem ritunartæki er áhrifaríkt, en það er aðeins hálf baráttan.
FRÖKEN .: Ég hreinlega elska þessa bók. Það samanstendur af sögum, hugsunum, nótum, en rennur saman í, eins og þú sagðir, sinfóníu ...
AI.: Já, tilraunin var óvænt fyrir mig. Bókmenntir eru almennt eins konar skip í miðju frumefnisins - tungumálinu. Og þetta skip siglir best með boginn hornrétt á ölduframhliðina. Þar af leiðandi veltur námskeiðið ekki aðeins á leiðsögumanninum, heldur einnig á duttlungi þáttanna. Að öðrum kosti er ómögulegt að láta bókmenntir verða að mótum tímans: aðeins þáttur tungumálsins er fær um að gleypa það, tíminn.
FRÖKEN .: Kynni mín af þér hófust með landslaginu sem ég þekkti, og síðan sýndir þú mér Ísrael … Síðan sá ég hvernig þú finnur ekki aðeins með augum þínum, heldur einnig fótum þínum, fyrir landslagi Ísraels og sögu þess. Manstu þegar við hlupum til að sjá fjöllin við sólsetur?
AI.: Á þeim slóðum, í Samaríu, var mér nýlega sýnt eitt magnað fjall. Útsýnið frá henni er þannig að það særir tennurnar. Það eru svo margar mismunandi áætlanir fyrir fjallgarðana að þegar sólin sest og ljósið fellur í lágu horni geturðu séð hvernig þessi plön byrja að vera mismunandi í lit. Fyrir framan þig er rauðbrún ferskja Cezanne, hann er að detta í sundur í klumpa af skuggum, skuggarnir úr fjöllunum þjóta virkilega í gegnum gljúfrin á síðustu sekúndunum. Frá því fjalli með merkjaeldi - til annars fjalls og svo framvegis til Mesópótamíu - voru upplýsingar um lífið í Jerúsalem sendar til Babýlonar, þar sem útlegðar Gyðinga þjáðust.
FRÖKEN .: Við komum svo aðeins seint til baka að sólsetrinu.
AI.: Já, dýrmætustu sekúndurnar, allir landslagsljósmyndarar reyna að fanga þetta augnablik. Allar ferðir okkar gætu kallast "veiðar að sólsetrinu." Ég rifjaði upp söguna sem tengdist táknfræðingunum okkar Andrei Bely og Sergei Solovyov, frænda hins mikla heimspekings, þeir höfðu þá hugmynd að fylgja sólinni eins mikið og þeir gátu. Það er vegur, það er enginn vegur, allan tímann þarf að fylgja sólinni.
Einu sinni stóð Sergei Solovyov upp af stólnum sínum á veröndinni - og fór virkilega á eftir sólinni, hann var farinn í þrjá daga og Andrei Bely hljóp í gegnum skóga og leitaði að honum
Einu sinni stóð Sergei Solovyov upp af stólnum sínum á veröndinni - og fór í raun eftir sólinni, hann var farinn í þrjá daga og Andrei Bely hljóp í gegnum skóga og leitaði að honum. Ég man alltaf eftir þessari sögu þegar ég stend við sólsetur. Það er svona veiðitjáning - "að standa á gripnum" …
FRÖKEN .: Ein af hetjunum þínum, eðlisfræðingur, að mínu mati, segir í athugasemdum sínum um Armeníu: "Kannski ætti hann að vera hér að eilífu?" Þú hreyfir þig allan tímann. Geturðu ímyndað þér að þú myndir vera einhvers staðar að eilífu? Og hann hélt áfram að skrifa.
AI.: Ég fékk þessa hugmynd nýlega. Ég fer oft í gönguferðir í Ísrael og einn daginn fann ég stað sem mér finnst bara mjög gott. Ég kem þangað og skil að þetta er heima. En þar má ekki byggja hús. Þar er bara hægt að tjalda, þar sem þetta er friðland, svo draumurinn um hús er enn óraunhæfur. Það minnir mig á sögu um hvernig, í Tarusa, á bökkum Oka, birtist steinn sem var útskorinn á: „Marina Tsvetaeva myndi vilja liggja hér.
1 Sagan «Bonfire» í safni A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, ritstýrt af Elena Shubina, 2010).