Það eru margar sögur af því hvernig manneskja sem þurfti ekki neitt, sem kaupir hluti, föt, tæki, bíla o.s.frv., hættir allt í einu að gera þetta og afþakkar neysluhyggju og vill frekar naumhyggju. Það kemur í gegnum skilning á því að hlutirnir sem við kaupum erum ekki við.
„Ég get ekki útskýrt að fullu hvers vegna því minna sem ég hef, því heilari líður mér. Ég man eftir þremur dögum í Boyd Pond þar sem ég safnaði nóg fyrir sex manna fjölskyldu. Og fyrstu sólóferðina vestur voru töskurnar mínar fullar af bókum og útsaumi og bútasaum sem ég hafði aldrei snert.
Ég elska að kaupa föt frá Goodwill og skila þeim þegar ég finn þau ekki lengur á líkamanum. Ég kaupi bækur í verslunum okkar á staðnum og endurvinni þær svo í eitthvað annað. Húsið mitt er fullt af listum og fjöðrum og steinum, en flest húsgögnin voru til staðar þegar ég leigði það: tvær tötraðar kommóður, rakar furu eldhúsinnréttingar og tugur hillur úr mjólkurkössum og gömlu timbri. Það eina sem eftir er af lífi mínu fyrir austan eru kerruborðið mitt og notaður bókasafnsstóll sem Nicholas, fyrrverandi elskhugi minn, gaf mér í 39 ára afmælið mitt.
Bíllinn minn er 12 ára. Hann er með fjórum strokkum. Það voru ferðir í spilavítið þegar ég jók hraðann í 85 mílur á klukkustund. Ég ferðaðist um landið með kassa af mat, eldavél og bakpoka fullan af fötum. Allt er þetta ekki vegna stjórnmálaskoðana. Allt vegna þess að það veitir mér gleði, gleði dularfulla og venjulega.
Það er skrítið að minnast áranna þegar póstpöntunarbækur fylltu eldhúsborðið, þegar vinur á austurströndinni gaf mér strigapoka með lógóinu „Þegar erfiðleikar fara í búðir.“ Flestir 40 dollara stuttermabolir og safnprentanir, svo og hátækni garðyrkjuverkfæri sem ég notaði aldrei, eru týndir, gefnir eða gefnir til viðskiptavildar. Enginn þeirra veitti mér jafnvel hálfa ánægjuna af fjarveru sinni.
Ég er heppin. Villi fuglinn leiddi mig í þennan gullpott. Eina ágústnóttina fyrir tugi ára kom lítill appelsínugulur flökti inn í húsið mitt. Ég reyndi að ná því. Fuglinn hvarf á bak við eldavélina, þar sem ég náði ekki til. Kettirnir söfnuðust saman í eldhúsinu. Ég skellti mér á eldavélina. Fuglinn þagði. Ég átti ekki annarra kosta völ en að láta það vera.
Ég fór aftur að sofa og reyndi að sofa. Það var þögn í eldhúsinu. Einn af öðrum hrukku kettirnir saman í kringum mig. Ég sá hvernig myrkrið í gluggunum fór að dofna og ég sofnaði.
Þegar ég vaknaði voru engir kettir. Ég fór fram úr rúminu, kveikti á morgunkertinu og fór inn í stofu. Kettirnir sátu í röð við rætur gamla sófans. Fuglinn sat á bakinu og horfði á mig og kettina af algjöru æðruleysi. Ég opnaði bakdyrnar. Morguninn var mjúkur grænn, ljós og skuggi lék á furutrénu. Ég fór úr gömlu vinnuskyrtunni og tók saman fuglinn. Fuglinn hreyfði sig ekki.
Ég bar fuglinn út á veröndina og rúllaði upp skyrtunni minni. Í langan tíma hvíldi fuglinn í efninu. Ég hélt kannski að hún ruglaðist og tók málin í sínar hendur. Aftur var allt við það sama. Síðan, með vængslætti, flaug fuglinn beint í átt að unga furutrénu.
Ég mun aldrei gleyma tilfinningunni um losun. Og fjórar appelsínugular og svartar fjaðrir sem ég fann á eldhúsgólfinu.
Nóg. Meira en nóg".