Efnisyfirlit
„Dóttir mín hélt að við værum fædd hvít og að við urðum svört þegar við ólumst upp...“
Vitnisburður Maryam, 42 ára, og Paloma, 10 ára
Ég ættleiddi Paloma eftir að frændi minn dó. Paloma var þá rúmlega 3 ára. Þegar hún var lítil hélt hún að þú værir fæddur hvítur og að þú yrðir svartur þegar þú varðst stór. Hún var viss um að húð hennar myndi líta út eins og mín síðar. Hún varð fyrir miklum vonbrigðum þegar ég útskýrði fyrir henni að þetta væri í rauninni ekki svona. Ég sagði honum frá misskiptingu, foreldrum mínum, fjölskyldu okkar, sögu hans. Hún skildi þetta mjög vel. Hún sagði mér það einn daginn "Ég er kannski hvítur að utan, en svartur í hjarta mínu." Nýlega sagði hún mér „það sem skiptir máli er það sem býr í hjartanu“. Óstöðvandi!
Eins og allar litlar stelpur vill hún það sem hún á ekki. Paloma er með slétt hár og dreymir um að vera með fléttur, viðbætur, bólgið hár “eins og ský”, eins og afró-hárstíllinn sem ég var með um tíma. Henni finnst nefið á mér mjög fallegt. Í orðum sínum, í svipnum er hún mjög lík mér. Á sumrin, öll sólbrún, förum við með hana í blandað kynþátt og það er ekki óalgengt að fólk haldi að hún sé líffræðileg dóttir mín!
Við settumst að í Marseille þar sem ég leitaði að skóla sem var aðlagaður að þörfum hans, frekar þungri sögu hans. Hún er í skóla með miklum fjölbreytileika sem beitir Freinet kennslufræðinni, með nám sem aðlagar sig að hverju barni, með tímum skipulögð eftir tvöföldum þrepum, þar sem börn fá vald, læra nokkuð sjálfstætt og á sínum hraða. . Það samsvarar þeirri menntun sem ég veiti honum og það sættir mig við skólann, sem ég persónulega hataði. Allt gengur mjög vel, hún er með börnum úr öllum áttum. En ég undirbý hana aðeins fyrir háskólanám, fyrir þær spurningar sem kunna að verða spurðar af henni, fyrir þær hugleiðingar sem hún gæti heyrt.
Það er mikið talað um rasisma, um hvernig húðlitur getur ráðið því hvernig komið verður fram við mann. Ég segi henni að sem svört mamma verði kannski litið öðruvísi á mig. Við tölum um allt, nýlendustefnu, George Floyd, vistfræði... Fyrir mig er mikilvægt að útskýra allt fyrir honum, það er ekkert bannorð. Það sem ég upplifi með Paloma er töluvert ólíkt því sem ég upplifði með móður minni sem er hvít. Hún þurfti að fara í fremstu röð allan tímann, verja mig, horfast í augu við rasískar hugsanir. Í dag veit ég ekki hvort það er vegna þess að Paloma er með ljósari húð, hvort það eru sex fetin mín og rakaði höfuðið sem neyta virðingar, ef það er að þakka margbreytileikanum í Marseille, en það gengur nokkuð vel. “
„Mér finnst eins og það sé auðveldara fyrir börnin mín, miðað við það sem ég gekk í gegnum sem barn. “
Vitnisburður Pierre, 37 ára, föður Lino, 13 ára, Numa, 10 ára og Ritu, 8 ára.
Þegar ég var krakki var alltaf gengið út frá því að ég væri ættleidd. Það var alltaf nauðsynlegt að útskýra að ég væri svo sannarlega sonur föður míns, því hann er hvítur. Þegar við fórum saman að versla þurfti faðir minn að réttlæta nærveru mína með því að tilgreina að ég væri í fylgd með honum. Það var ekki óalgengt að fólk fylgdist með mér um búðina eða leit út fyrir að vera. Þegar við fórum til Brasilíu, þaðan sem móðir mín kemur, þurfti pabbi að sanna ætterni okkar aftur. Það var þreytandi. Ég ólst upp í frekar ríku umhverfi, í raun ekki blandað. Ég var oft sá eini svarti í skólagöngu minni. Ég heyrði mikið af frekar jaðarfullum athugasemdum, merkt með „ó en þú, það er ekki það sama“. Ég var undantekningin og ber að taka þessum athugasemdum sem hrósi. Ég segi oft í gríni að ég hafi stundum á tilfinningunni að vera „fals“, hvítur í svörtu líkama.
Ég hef á tilfinningunni að það sé öðruvísi fyrir börnin mín, þrjár litlar ljóskur! Það er ekki of mikið af þessari forsendu um ættleiðingu í þeim skilningi. Fólk gæti verið hissa, það gæti verið eins og "hey, þeir líta ekki eins út", en það er það. Ég finn reyndar fyrir forvitnilegum svipnum þegar við erum öll saman á gangstéttarkaffihúsi og einn þeirra kallar mig pabba. En það fær mig frekar til að hlæja. Og ég spila það líka: Ég komst að því að elsta sonur minn var að trufla hann í skólanum. Ég fór að sækja hann einum degi eftir að ég hætti í háskóla. Með afróinu mínu, húðflúrunum mínum, hringjunum mínum hafði það sín áhrif. Síðan þá hafa börnin látið hann í friði. Einnig nýlega sagði Lino við mig, þegar ég fór að sækja hann í sundlaugina: „Ég er viss um að þeir taka þig fyrir ráðskonu mína eða bílstjórann minn“. Gefið í skyn: þessir rasistabrjálæðingar. Ég brást ekki of mikið við á þeim tíma, þetta er í fyrsta skipti sem hann segir mér eitthvað svoleiðis, það kom mér á óvart. Hann verður að heyra hlutina í skólanum eða annars staðar og það getur orðið að viðfangsefni, áhyggjuefni fyrir hann.
Tvö önnur börnin mín eru sannfærð um að þau séu blandaður, eins og ég, á meðan þau eru ljóshærð og frekar sanngjörn! Þau eru djúpt tengd brasilískri menningu, þau vilja tala portúgölsku og eyða tíma sínum í að dansa, sérstaklega dóttir mín. Fyrir þá er Brasilía karnival, tónlist, dans allan tímann. Þeir hafa ekki alveg rangt fyrir sér... Sérstaklega þar sem þeir eru vanir að sjá mömmu dansa alls staðar, jafnvel í eldhúsinu. Svo ég reyni að miðla þessum tvöfalda arfleifð til þeirra, kenna þeim portúgölsku. Við áttum að fara til Brasilíu í sumar en faraldurinn hefur gengið yfir þar. Þessi ferð er áfram á dagskrá. “
„Ég þurfti að læra hvernig á að stíla hár dóttur minnar. “
Vitnisburður Frédérique, 46 ára, móður Fleur, 13 ára.
Ég hef búið í London í yfir tuttugu ár og þar fæddist Fleur. Hún er af blönduðu kyni af föður sínum sem er enskur og skoskur, með karabískan uppruna, frá Saint Lucia. Svo ég þurfti að læra hvernig á að stíla náttúrulega hárið á litlu stelpunni minni. Ekki létt ! Í upphafi prófaði ég vörur til að næra þær og flækja þær, vörur sem hentuðu ekki alltaf vel. Ég spurði svörtu vini mína um ráð, ég kíkti líka í sérverslanir í hverfinu mínu til að kanna hvaða vörur ég ætti að nota í þetta hár. Og ég viðurkenni að ég þurfti líka að impra, eins og margir foreldrar. Í dag hefur hún sínar venjur, vörurnar sínar og hún sér um hárið sjálf.
Við búum í hverfi í London þar sem er mikil blanda af menningu og trúarbrögðum. Skóli Fleur er mjög blandaður, bæði félagslega og menningarlega. Bestu vinkonur dóttur minnar eru japanskar, skoskar, karabískar og enskar. Þau borða hvert af öðru, uppgötva sérkennslu hvers annars. Ég hef aldrei fundið fyrir rasisma hér gegn dóttur minni. Það getur verið vegna blöndunar borgarinnar, hverfisins míns eða átaksins sem er gert, líka í skólanum. Á hverju ári, í tilefni „Mánaðar svarta sögunnar“, læra nemendur, allt frá grunnskóla, þrælahald, verk og líf svartra höfunda, lög. Í ár er breska heimsveldið og ensk landnám á dagskrá, efni sem gerir dóttur mína uppreisn!
Með „Black Lives Matter“-hreyfingunni var Fleur töluvert brugðið yfir fréttunum. Hún gerði teikningar til að styðja við hreyfinguna, finnst hún áhyggjufull. Við tölum mikið um það heima, við félaga minn líka, sem tekur mikinn þátt í þessum málum.
Það var á ferðum okkar fram og til baka til Frakklands sem ég varð vitni að kynþáttafordómum um dóttur mína, en það var sem betur fer anekdotískt. Nýlega varð Fleur hneykslaður að sjá á heimili fjölskyldu stóra styttu af svörtum brúðguma, í þjónsham, með hvíta hanska. Hún spurði mig hvort það væri eðlilegt að hafa þetta heima. Nei, eiginlega ekki, og það fór alltaf í taugarnar á mér. Mér var sagt að það væri ekki endilega illgjarnt eða rasískt, að svona skraut hefði getað verið í tísku. Þetta er málflutningur sem mér hefur aldrei fundist mjög sannfærandi, en ég hef ekki enn þorað að nálgast viðfangsefnið af fullum krafti. Kannski mun Fleur þora, seinna…”
Viðtal við Sidonie Sigrist