«Keyness»: hvers vegna við höfum áhyggjur af því sem gerðist fyrir löngu síðan

Einn daginn sagði pabbi mér skemmtilega sögu frá barnæsku sinni. Hún var skyld föður hans, afa sem nú er látinn, hamingjusamasti og ljúfasti maður sem ég hef kynnst.

Eina helgi kom afi með kassa af nýju borðspili heim. Það var kallað Clue. Afi var mjög ánægður með kaupin og bauð pabba og systur hans (þau voru þá 7 og 9 ára) að spila. Allir sátu í kringum eldhúsborðið, afi opnaði kassann, las leiðbeiningarnar, útskýrði reglurnar fyrir börnunum, dreifði spilunum og útbjó leikvöllinn.

En áður en þau gátu byrjað hringdi dyrabjöllunni: hverfisbörnin kölluðu á föður sinn og systur hans til að leika sér í garðinum. Þeir, án þess að hika, tóku sig úr sætum sínum og hlupu til vina sinna.

Þegar þeir komu til baka nokkrum tímum síðar hafði leikjakassinn verið settur inn í skáp. Þá lagði pabbi ekkert mark á þessa sögu. En tíminn leið, og nú og þá minntist hann hennar, og í hvert sinn fann hann fyrir óróleika.

Hann ímyndaði sér afa sinn eftir einn við tóma borðið, ráðalaus yfir því að leiknum hefði verið hætt svona skyndilega. Kannski sat hann um stund og fór svo að safna spilunum í kassa.

Hvers vegna sagði faðir minn mér allt í einu þessa sögu? Hún kom fram í spjalli okkar. Ég reyndi að útskýra fyrir honum að ég þjáist virkilega, með samúð með fólki í ákveðnum aðstæðum. Þar að auki getur þetta fólk sjálft ekki þjáðst neitt. Ekkert hræðilegt kom fyrir þá og af einhverjum ástæðum hef ég áhyggjur af þeim.

Faðir sagði: „Ég skil hvað þú átt við,“ og minntist sögunnar um leikinn. Það kom mér á óvart. Afi minn var svo kærleiksríkur faðir, hann var svo innblásinn af tilhugsuninni um þennan leik og börnin ollu honum svo miklum vonbrigðum, kusu frekar að eiga samskipti við jafnaldra sína.

Afi minn var fremstur í seinni heimsstyrjöldinni. Hann hlýtur að hafa misst félaga, kannski drepinn. Líklegast var hann sjálfur særður - nú verður það ekki vitað. En sama myndin ásækir mig: afinn er hægt og rólega að setja leikhlutana aftur í kassann.

Eru slíkar sögur sjaldgæfar? Twitter blés nýlega upp frétt um mann sem bauð barnabörnum sínum sex í heimsókn. Þau höfðu ekki verið saman í langan tíma og gamli maðurinn hlakkaði til þeirra, hann eldaði sjálfur 12 hamborgara ... En aðeins eitt barnabarn kom til hans.

Sama saga og með leikinn Clue. Og myndin af þessum sorglega manni með hamborgara í hendinni er „lykil“ mynd sem hægt er að hugsa sér.

Ég sá fyrir mér hvernig þessi ljúfasti gamli maður fer í matvörubúð, kaupir allt sem hann þarf til matargerðar og sál hans syngur, því hann hlakkar til að hitta barnabörnin sín. Hvernig þá kemur hann heim og gerir þessa hamborgara af ástúð, bætir kryddi í þá, ristar bollurnar og reynir að gera allt fullkomið. Hann býr til sinn eigin ís. Og þá verður allt vitlaust.

Ímyndaðu þér endalokin á þessu kvöldi: hvernig hann pakkar inn átta óátnum hamborgurum, setur þá í kæli ... Í hvert skipti sem hann tekur fram einn þeirra til að hita upp fyrir sig mun hann muna að honum var hafnað. Eða kannski mun hann ekki þrífa þau upp, heldur henda þeim strax í ruslatunnu.

Það eina sem hjálpaði mér að verða ekki örvæntingarfullur þegar ég las þessa sögu var að ein af dótturdóttur hans kom til afa síns.

Eða annað dæmi. Hin 89 ára gamla kona, prýðilega klædd, fór á opnun sýningar sinnar. Og hvað? Enginn ættingja kom. Hún safnaði málverkunum og fór með þau heim og játaði að sér fyndist heimska. Hefurðu þurft að takast á við þetta? Það er helvítis lykill.

Kvikmyndaframleiðendur nýta sér „lykilinn“ í gamanmyndum af krafti — mundu að minnsta kosti eftir gamla nágrannanum úr myndinni «Home Alone»: ljúfur, einmana, misskilinn. Fyrir þá sem búa til þessar sögur er «lykill» bara ódýr bragð.

Við the vegur, "keyness" er ekki endilega tengt við gamalt fólk. Fyrir um fimm árum síðan gerðist eftirfarandi fyrir mig. Þegar ég fór út úr húsinu rakst ég á hraðboði. Hann hékk við innganginn með bunka af bökkum, en komst ekki inn í innganginn - greinilega var viðtakandinn ekki heima. Þegar hann sá að ég var að opna hurðina, hljóp hann til hennar, en hafði ekki tíma, og hún skellti í andlitið á honum. Hann hrópaði á eftir mér: "Gætirðu opnað hurðina fyrir mig svo ég geti komið bögglunum að innganginum?"

Ég var seinn, skapið var hræðilegt, ég hafði þegar farið tíu skref. Kastar sem svar: «Fyrirgefðu, ég er að flýta mér,» hélt hann áfram, eftir að hafa náð að horfa á hann úr augnkróknum. Hann hafði ásýnd mjög fallegs manns, niðurdreginn yfir því að heimurinn er miskunnarlaus við hann í dag. Jafnvel núna stendur þessi mynd fyrir augum mér.

„Keyness“ er í raun undarlegt fyrirbæri. Afi minn hefur líklega gleymt atvikinu með Clue innan klukkustundar. Sendiboði eftir 5 mínútur mundi ekki eftir mér. Og mér finnst ég vera "lykill" jafnvel vegna hundsins míns, ef hann biður um að leika við hann og ég hef engan tíma til að ýta honum í burtu. Reynsla mín í slíkum tilfellum fer yfir mælikvarða dramatíkarinnar, kannski tugþúsundum sinnum.

Skilningur á því að þetta sé óskynsamlegt gerir ekki upplifunina af „lykli“ auðveldari. Ég er dæmd til að finnast ég vera „lykill“ allt mitt líf af ýmsum ástæðum. Eina huggunin er ný fyrirsögn í fréttinni: „Sorglegur afi er ekki lengur leiður: farðu til hans í lautarferð kom þúsundir manna".