Ég er 52 ára og hef ekki stækkað

Þegar ég var að verða 52 ára áttaði ég mig allt í einu: Mér finnst ég ekki hafa tekist á við það verkefni að verða fullorðinn. Hvernig er að vera fullorðinn? Ákveðið sett af aðgerðum og hegðun? Allir geta búið til sinn eigin lista. Og kannski finnst þér líka að þú sért ekki fær um að passa það.

Ég er ekki einn um þetta. Ég þekki marga á öllum aldri, jafnaldra mína og yngri, sem líta á sig sem mistök vegna þess að þeim tókst ekki að vaxa úr grasi.

Mér líður eins og ég hafi ekki þroskast, en þýðir það að ég hafi ekki raunverulega náð því verkefni að verða fullorðinn? Ég er rithöfundur, ég bý í eigin íbúð, ég á minn eigin bíl, ég er giftur. Ef þú gerir lista yfir allt sem á að hafa og hvað á að gera sem fullorðinn, þá samsvara ég því alveg. Jæja, það sem ég geri ekki er ekki skylda. Og samt líður mér eins og misheppnuð... Hvers vegna?

Hugmyndir mínar um fullorðinsár voru mótaðar í æsku byggðar á athugunum á foreldrum sem urðu 18 ára seint á þriðja áratugnum og snemma á fjórða áratugnum. Og þau fylgdu uppvaxtarfyrirmynd foreldra sinna, ömmu og afa - þrjú þeirra fann ég ekki lengur á lífi. Þeir komust aftur á móti til fullorðinsára í aðdraganda fyrri heimsstyrjaldar eða meðan á henni stóð.

Sem barn lærði ég líkanið um hegðun fullorðinna sem ungmenni nútímans þekkja aðeins úr gömlum kvikmyndum. Karlarnir voru alltaf í jakkafötum og með hatt og fóru í vinnuna. Konur klæddu sig eingöngu í kjóla, voru heima og ólu upp börn. Efnisleg velmegun þýddi að eiga bíl og kannski svarthvítt sjónvarp og ryksugu — þó það hafi nánast verið lúxusvara á fimmta áratugnum. Flugferðir voru enn framandi þá.

Fullorðnir sóttu kirkju (í okkar fjölskyldu, samkunduhúsið), samfélagið var frekar einsleitt og óþolandi. Og vegna þess að ég geng ekki í jakkafötum og bindi, ég reyki ekki pípu, ég bý ekki með fjölskyldunni í mínu eigin húsi fyrir utan borgina, mér líður eins og ofvaxnum strák sem aldrei náði að verða fullorðinn, að ná öllu því sem fullorðinn maður á að gera.

Kannski er þetta allt bull: það voru engir slíkir fullorðnir í raun og veru, nema þeir ríku, sem voru fyrirmyndir fyrir restina. Það er bara þannig að ímynd farsæls millistéttarmanns er orðin að menningarmynstri. Hins vegar reynir óöruggt og óttalegt fólk að sannfæra sjálft sig um að það sé fullorðið og reynir að laga sig að öllu sem aðrir ætlast til af þeim.

Úthverfisbúar 50. áratugarins í þéttbýli erfðu einnig hugmyndina um hegðun fullorðinna frá foreldrum sínum. Kannski töldu þeir sig líka misheppnaða sem náðu ekki að alast upp. Og kannski fannst fyrri kynslóðum það sama. Kannski tókst hinum samræmdu foreldrum 1920 líka ekki að verða „raunverulegir“ fjölskyldufeður í viktorískum anda? Líklega tóku þeir því sem ósigur að geta ekki ráðið kokk, vinnukonu eða þjón.

Hér er allt í lagi með ríkt fólk: þeir hafa efni á öllu sem þeir vilja — bæði þjóna og menntun barna sinna. Vinsældir Downton Abbey eru skiljanlegar: það segir frá lífi hinna ríku, sem geta uppfyllt hverja duttlunga sína, lifað eins og þeir vilja.

Aftur á móti reynir venjulegt fólk að halda sig við brot úreltra menningarfyrirmynda sem eru löngu tímabær. Þess vegna, ef þú ert hneigður yfir að vinna við fartölvu, ef þú ert ekki í jakkafötum, heldur hettupeysum og skokkara, ef þú safnar módelum af geimskipum, slakaðu á, þá ertu ekki tapsár. Kynslóðir breytast, menning breytist, þú ert að gera allt rétt ef þú heldur ekki í fortíðina.

Eins og Terry Pratchett sagði, innra með hverjum 80 ára manni býr ruglaður átta ára strákur sem skilur ekki hvað í fjandanum er að gerast með hann núna. Knúsaðu þetta átta ára barn og segðu því að það sé að gera allt rétt.

Um höfundinn: Charles David George Strauss er breskur vísindaskáldsagnahöfundur og sigurvegari Hugo, Locus, Skylark og Sidewise verðlaunanna.