Faðir minn dó lengi og mikið. Sonurinn annaðist hann óeigingjarnt, var bæði hjúkrunarfræðingur og hjúkrunarfræðingur. Hvers vegna er hann að kenna sjálfum sér núna? Fyrir að hafa verið að flýta sér allan tímann, þó að síðustu dagar og tímar föður hans hafi neytt hann til að hægja á sér. Hversu oft spurði faðirinn: „Sonur, sittu aðeins lengur! "Tími!" svaraði hann. Og hann hljóp í burtu.
Til læknisins - fyrir nýjan lyfseðil, í apótek í leit að týndu lyfi eða fullorðinsbleyjum, fyrir einhvern brýn fund. Vinnan krafðist einnig athygli, tíma, sambands við viðskiptavini. Gamli maðurinn fór jafnvel að pirra hann stundum með einbeitingu sinni að veikindum og dauða, viljaleysi hans til að ganga inn í aðstæður sonar síns. En hann var kraftlaus.
Og nú varð syni hans allt í einu ljóst að ef til vill hafði hann ekki sinnt aðalskyldu sinni. Ekki hjúkrunarfræðingur eða hjúkrunarfræðingur, heldur sonur. Skellti spjallinu. Á mikilvægustu augnablikunum lét hann föður sinn í friði. Það þarf ekki bara að hugsa um líkamann heldur líka sálina. Hann hafði hins vegar ekki nægan tíma til þess. Tími og andlegur styrkur. Að sögn Akhmatovu var hann andsetinn af hraðapúkanum. Pabbi sofnaði oft á daginn. Og hann fór snemma að sofa. Þá gæti hann gert allt sem þarf. En kvíðinn yfir því að vera ekki í tíma eða löngunin til að vera í tíma á réttum tíma rak hann allan tímann. Nú er engu til að skila.
Sérhver tilfinning þarfnast þroska, það er að segja framlengingu, hægan tíma. Hvar er það?
Þemað um sektarkennd í garð foreldra er eilíft. Og kvartanir um hraða lífsins eru heldur ekki nýjar: það er ekki nægur tími fyrir neitt. Landslag flöktandi fyrir utan lestargluggann, flugvél að éta upp pláss, skipta um tímabelti, hringjandi vekjaraklukka á morgnana. Það er enginn tími til að þefa af blómi, hvað þá að hugsa um lífið. Allt er þetta satt, en við erum vön þessu.
Hins vegar hefur hraði gefið tilefni til annars vandamáls, sem við hugsum aðeins um ef ástvinur deyr eða eigin veikindi. Við erum líffræðilegar verur. Og sálfræðileg. Og sérhver tilfinning þarfnast þroska, það er að segja framlengingu, hægan tíma. Hvar er það?
Það er eins með samskipti. "Hvernig hefurðu það?" — „Já, allt virðist vera ekkert“. Þetta símtal er orðið að venju. Tilnefning tengiliðsins er líka nauðsynleg, en atburðir gerast sem krefjast annarra orða, krefjast samræðuhlés: dóttir á ást, einhver móðgaði son dauðans, kuldahrollur milli eiginmanns og eiginkonu, móður eða föður líður eins og ókunnugir í fjölskyldu sonarins. Og það er ekki það að þú getur ekki fundið þetta hlé, en kunnáttan í slíku samtali hefur glatast. Finn ekki orð. Inntónun er ekki gefin.
Við erum vön reiprennandi samskiptum, lifum í ómannlegum takti. Bókstaflega: í takti sem hentar manni ekki. Allt sem við getum og getum er skilið eftir hjá okkur. Við lærðum bara hvernig á að nota það. Eigendur ómældra auðæfa eru gjaldþrota. Og hef engum að kenna nema sjálfum þér.