„Þegar konan mín dó var þörf mína að búa í veitunni, til að finna fyrir vernd og geta umkringt Melvil eins vel og hægt er. Sorg mín var endalaus en ég varð að sjá um barnið okkar. Oft langaði mig að pakka því inn í kúluplast og setja það í skúffu svo ekkert kæmi fyrir það, en ég neyddi sjálfan mig til að gera það rétt, sendi það stundum í áhættuna sína eða áhættuna. skyldur lítils manns. Reyndar vildi ég verða fullkominn faðir, tíu af hverjum tíu á hverjum degi. Að auki setti ég meira að segja upp einkunnakerfi. Ég var að draga mig úr stigum ef Melvil hefði ekki haft tíma til að fá morgunmatinn sinn við borðið þar sem ég hafði ekki verið nógu nákvæmur varðandi vökutímann. Ég tók stig ef ég stakk honum súkkulaðiköku í munninn í stað nýs brauðsneiðar, ég sankaði á mig í lok dags, rifjaði upp hverja bilun, alltaf að stefna á betra fyrir næsta dag.
Óttinn við að gera ekki nóg fyrir son minn, eða án þess að leggja nógu mikið hjarta í það, var mér óþolandi. Spilaði ég í garðinum af nógu mikilli ákefð? Hefði ég lesið sögu meðan ég var viðstaddur? Hefði ég knúsað hann nógu mikið? Hann átti ekki lengur mömmu, ég varð að vera bæði, en þar sem ég gat bara verið faðir, varð ég algjörlega að vera það. Vélræn áskorun, algjör pressa, þannig að tilfinningin kemur aldrei í veg fyrir endurreisn mína. Niðurstaða sem ég hugsaði ekki einu sinni um. Umfram allt ætti harmur minn ekki að draga mig niður vegna þess að ég vissi að botninn myndi engan botn. Svo ég reis upp, eins og handleggur vélar, af krafti og vélrænt, með litla drenginn minn á endanum á farsímaklemmunni minni. Stundum blindaður af þessu kerfi mistókst mér. Það kom fyrir mig að sjá ekki að hann væri með hita, að finna ekki fyrir verkjum, að verða pirraður, að örvænta fyrir framan "nei". Langaði of mikið til að vera fullkominn, ég gleymdi að vera manneskja. Reiði mín var stundum of mikil.
Og svo, einn mjög ákveðinn dag, held ég að hlutirnir hafi breyst. Ég gekk aftur á bak að leiksýningum fyrstu bókarinnar minnar. Ég gerði það í laumi, vandræðalegur yfir því að þekkja mig í herberginu. Ég var dauðhræddur við að vera þarna en tilbúinn að horfast í augu við karakterinn minn. Hins vegar, þegar leikarinn sem kom inn á svæðið sagði textann, sá ég bara eina persónu, einhvern mjög sanngjarnan, auðvitað, en mjög fjarlæg mér. Þannig að ég gat skilið hann eftir í herberginu þegar ég fór, yfirgefið hann í leikhúsið sitt, á æfingu hans, sagt á hverju kvöldi sögu sem tilheyrði mér ekki lengur og sem ég hef á tilfinningunni að ég hafi stolið frá Hélène svolítið . líka, afhjúpa það með sögu minni fyrir alla að sjá. Ég sagði fyrstu skrefin mín sem pabbi alveg einn, söguna af mæðgunum á leikskólanum að búa til mauk og kompott handa syni mínum, eða jafnvel orð frá nágrannanum á pallinum sem ég þekkti ekki, buðust til að hjálpa mér með Melvil ef nauðsynlegt ... Allt þetta virtist fjarlægt. Ég hafði sigrast á þeim.
Eins og það var fyrir og eftir dauða Helenu, það var fyrir og eftir þetta kvöld í leikhúsinu. Að vera góður pabbi hélt áfram að vera hvatning mín, en ekki á sama hátt. Ég legg orku mína í það en ég legg aðra sál í það, nær minni að þessu sinni. Ég viðurkenndi að ég gæti verið venjulegur pabbi, haft rangt fyrir mér, skipt um skoðun.
Smám saman fann ég að ég gæti endurupplifað tilfinningar að fullu, eins og daginn sem ég fór með Melvil í ís í garðinum þar sem við mamma hennar hittumst.
Ég þurfti ekki að flokka þessa minningu til að setja hana í ruslatunnu, þar sem ég þurfti að gera með hluti af Helene. Hann var ekki með þennan óþolandi smekk undanfarna mánuði. Ég gat loksins snúið mér friðsamlega að minningunni. Svo ég vildi sýna syni mínum að áður en ég varð „fullkominn pabbi“ var ég líka barn, barn sem fer í skóla, sem leikur sér, sem dettur, en líka barn. barn sem á foreldra sem rífa sig í sundur og móður sem deyr of fljótt... Ég fór með Melvil á æskuslóðir. Meðvirkni okkar varð bara meiri. Ég skil hlátur hans og ég skil þögn hans. Mínar eru svo nálægt honum.
Nokkrum árum eftir dauða Hélène kynntist ég konu sem ég taldi mögulegt að flytja til. Mér tókst ekki að opna hringinn sem við Melvil myndum núna, óaðskiljanlega heild. Það er erfitt að búa til pláss fyrir einhvern. Samt kom gleðin aftur. Hélène er ekki tabú nafn. Hún er ekki lengur þessi draugur sem ásótti húsið okkar. Hún byggir hana nú, hún er með okkur. ”
Útdrættir úr bók Antoine Leiris „La vie, après“ ed. Robert Laffont.