Meðganga eins og verðandi pabbi sagði frá

Meðganga: saga framtíðarpabba

„Konan kom snemma og sagði mér að hún væri sein.

Hún hafði farið krók í apótekið til að fara í þungunarpróf. Hún hikaði í tuttugu mínútur í stofusófanum og endurtók að hún myndi nota hann við tækifæri. Kannski á morgun, kannski hinn, ekkert áhlaup. Það er algengt að vera nokkrum dögum of seint, það þýðir ekki mikið. Hún reyndi að skipta um umræðuefni, gaf sig í greininguna á veðurfari, það var að vísu svalt í júlímánuð, svo stóð hún upp í miðri setningu og hún er að þjóta niður ganginn eins og líf hennar veltur á því, sem það gerir. Hún var of sein, hún var að flýta sér. Klukkan 21:17 þvagi Konan á hvítan prik. Við biðum saman á baðherberginu. 21:22 birtist orðið sem boðar nýtt líf á hvíta prikinu. Konan sat á brún baðkarsins og var yfirfull. Skjálfandi af gleði og skelfingu stamaði hún út setningabrotum sem rákust saman án mikillar samhengis. Ég tók andlit hennar í hendurnar, kyssti tár hennar og beindi augnaráði mínu á hennar til að hughreysta hana. Allt verður í lagi. Ég var rólegur, rólegur eins og kafari ofan á kletti, frysta tilfinningar mínar til að forðast að vökva mig. Ég var að reyna að stjórna mínum eigin innri stormi, ringulreið vantrúar og gleði í bland við það sem hlýtur að kallast skelfing. Hún sá ekkert nema eld, kaldrifjað athæfi mitt róaði hana. Við föðmuðum hvort annað, hvíslandi hlátri. Svo þögnuðum við til að láta okkur hverfa af augnablikinu. Engill gekk framhjá, eins og ekkert hefði í skorist. Ég leit upp og fann spegilmynd okkar í speglinum. Við vorum ekki lengur alveg eins. “

„Konan kom ljúflega til baka eftir viðtalið við kvensjúkdómalækninn...

Hann sagði mér að ég væri með mjög þykka slímhúð. Það er ekki hver sem er, Konan, hún er með slímhúð sem stendur. Ég vissi að ég var að fást við gæða föður. Sem sagt, hún verður að breyta venjum sínum. Dragðu verulega úr sígarettuneyslu þinni. Auk þess dropa af áfengi. Þvoið grænmetið vandlega. Banna sushi, saltskinku og ógerilsneyddan ost. Önnur þvingun: að útsetja þig ekki lengur fyrir sólinni í hættu á að erfa meðgöngugrímu sem gæti prýtt andlit hennar eins konar óafmáanlegt yfirvaraskegg. Það er komið sumar, ég er að fara að ná mér í sólhlíf strax, ég hef bara hóflega löngun til að para mig við skeggjaða konu. Leikskólamappa birtist á skjáborði tölvunnar minnar. Ég skrái læknistíma í dagbókinni minni. Ég bæti við uppáhaldssíðurnar mínar sem helgaðar eru föðurhlutverki. Mörkin milli hins óhlutbundna og áþreifanlega eru að færast. Eftir að hafa látið sjá sig á hágæða slímhúðinni segir Konan mér að fósturvísirinn sé í fullkomnu ástandi. Það er lítil komma. Hann er innan við sentimetra og hjartað hans er þegar að slá. Þannig að þetta er ekki grín, þessi saga um að vera á lífi sem vex þarna inni. “

„Í langan tíma fæddum við af efnahagslegri nauðsyn, fyrir Guð eða fyrir landið.

Nú á dögum er það fyrir hamingjuna sem barnið myndi færa. Til að flytja sögu. Til að deyja ekki einn. Að vera uppfyllt. Að sjá um. Til að flytja vandamál hans. Vegna þess að það er gert. Konan spyr sig ekki hvort móðureðli hennar hlýði menningarlegri byggingu eða líffræðilegu fyrirmæli. Hún vill bara barn. Fyrir mitt leyti er það óljósara. Mig grunar að ég sé að hlýða þessari orðræðu sem kúbverski söngvarinn Compay Segundo gerði fræga: „Til að ná árangri í lífinu verður maður að eignast barn, skrifa bók og planta tré. Ég skrifaði bækur. Ég hef aldrei gróðursett tré og ég hef aldrei eignast börn. Mér finnst eðlilegra að búa til persónur en manneskju. Ég hef heyrt þessa setningu í nokkrum löndum, sem gefur þessari einföldu hugmynd alhliða vídd: við byggjum okkur á reynslu okkar. (…). Ég held að ég eigi eftir að eignast barn því ég átti aldrei. Ég er knúinn áfram af ótta við að missa af mikilvægri meginreglu með því að sitja hjá. Umfram allt hef ég á tilfinningunni að ég verði ánægðari með en án. Ég gæti haft rangt fyrir mér og ég mun aldrei vita það. Ég spurði sjálfan mig allra þessara spurninga hundrað og ellefu sinnum og einn daginn þegar ég varð fyrir leynilegum faðernishvöt þegar ég horfði á krakka að leik í garði komst ég að þessari niðurstöðu: hvers vegna ekki? “

„Að halda þessa meðgöngudagbók er hluti af staðfestingarferlinu.

Ég er í stöðu landkönnuðarins, Ég uppgötva heimsálfu í mótun, það sem er föðurhlutverkið. Ég er að leggja af stað í lengstu, öflugustu, óafmáanlegustu ferðina, ég mun mæta óþekktum hindrunum. Meðganga tekur níu mánuði til að leyfa fóstrinu að þróast og faðirinn að undirbúa sig. Ég skipti um húð, þessi orð eru afrakstur minnar fælingar. Brot af mér molnar, önnur safnast saman og mynda nýjan persónuleika. Það verður sagan um umbreytingu mannsins í föður. Þessi saga er líka samhliða ferli, meðfylgjandi látbragð, nánast samstöðuverk, því ég er sjálfur í bókmenntalegri meðgöngu. Ertu tonn á þyngd og ert með gyllinæð, ástin mín? Já, jæja, ekki kvarta of mikið, ég er sjálfur þjakaður af fæðingarverkjum vinnu minnar, ég þjáist af kommuvandamálum mínum. Ó svima sköpunarverksins, hvaða rönd þola vér í þínu nafni? (…) Þegar þú skrifar framtíðarpabbi stingur Google upp á kvíða fyrir framtíðarpabba meðal fyrstu tengdra niðurstaðna. Sjáðu dygga milta þrítugs fólks með barnavagna, liðinn frá öld möguleikanna yfir í eftirsjá. Koma barnsins staðfestir það sem grunaður hefur verið um tíma – okkur er ekki ætlað að vera rokkstjörnur og heimurinn snýst ekki um okkur. Óánægð kynslóð, sem er treg til að skuldbinda sig, á sama tíma og hún leggur sig fram um að skipta um bleyjur. “

„Hinn mjói líkami konunnar byrjar að sléttast út á vit.

Lítil bunga birtist á hæð kviðar hans. Brjóst hennar bólgna til að mynda upphaf brjóst nærveru. Konan tók tuttugu grömm og smurði sig með kremi til að vinna gegn húðslitunum. Töluverðir atburðir eiga sér stað inni í þessum líkama og ég er undrandi yfir vanþekkingu minni á ferlinu sem er í gangi.. Ég á von á barni, svo ég kaupi J'attends un enfant, Laurence Pernoud, útgáfu ársins, biblíu fyrir verðandi foreldra síðan 1956. Meðgangan hófst fyrir tveimur mánuðum. Ég er enn í erfiðleikum með að gleypa fréttirnar og ég kemst að því að lífveran sem var grædd í konuna mína er þegar með útlimi. Beinagrind hans er mótuð. Líffæri hans falla á sinn stað. Það er smá jarðarber. Svo lítið magn fyrir svo mikið umrót. Hvernig er það mögulegt að línur handa hans séu þegar að koma fram? Það var ekkert í því legi í byrjun sumars og ég mun kenna henni að hjóla fljótlega.. Þessi aðili sem tengist fylki sínu með naflastreng hefur upphaf heila. Er það nær manneskjunni en taðstönginni? Hefur hún sál? Er þig nú þegar að dreyma, litli? “