Að byggja upp öruggt samband er á ábyrgð meðferðaraðilans. En hvað ef sérfræðingurinn, eftir að hafa byggt upp traust og sannfært skjólstæðinginn um áreiðanleika sinn, skilur að það eina sem þessi manneskja kom fyrir er að eyða einmanaleika sínum?
Ég er með fallega en mjög takmarkaða konu í móttökunni. Hún er um 40 ára, þó hún sé mest þrítug. Ég hef verið í meðferð í um ár núna. Við erum frekar seigfljótandi og án augljósra framfara að ræða löngun hennar og ótta við að skipta um starf, átök við foreldra, efasemdir um sjálfan sig, skortur á skýrum mörkum, töfrabrögð … Efni breytast svo hratt að ég man ekki eftir þeim. En ég man að það helsta sem við förum alltaf framhjá. Einmanaleiki hennar.
Ég held að hún þurfi ekki eins mikla meðferð og einhver sem mun að lokum ekki svíkja. Hver mun samþykkja hana eins og hún er. Hún mun ekki kinka kolli vegna þess að hún er ekki fullkomin á einhvern hátt. Knús strax. Hún mun vera til staðar þegar eitthvað fer úrskeiðis ... Við tilhugsunina um að allt sem hún þarfnast er ást!
Og þessi svikalega hugmynd að vinna mín með sumum viðskiptavinum sé bara örvæntingarfull tilraun þeirra síðarnefndu til að fylla upp í eitthvert tómarúm heimsækir mig ekki í fyrsta skipti. Mér sýnist stundum að ég myndi nýtast þessu fólki betur ef ég væri vinur þeirra eða náinn maður. En samband okkar takmarkast af þeim hlutverkum sem úthlutað er, siðferði hjálpar til við að fara ekki yfir mörkin og mér skilst að í getuleysi mínu er margt um hvað er mikilvægt að huga að í vinnunni.
„Mér sýnist að við höfum þekkst svo lengi, en við snertum aldrei aðalatriðið,“ segi ég við hana, því mér finnst að nú sé það hægt. Ég stóðst öll hugsanleg og óhugsandi próf. Ég er minn. Og tárin renna í augun á henni. Þetta er þar sem hin raunverulega meðferð hefst.
Við tölum um margt: um hversu erfitt það er að treysta karlmönnum ef þinn eigin faðir sagði aldrei satt og notaði þig sem mannlegan skjöld frammi fyrir móður þinni. Um það hversu ómögulegt það er að ímynda sér að einhver muni elska þig eins og þú ert, ef þú heyrir frá unga aldri að enginn þurfi "svona" fólk. Að treysta einhverjum eða bara hleypa einhverjum nær en kílómetra er of skelfilegt ef minningin geymir minningar um þá sem koma nálægt og valda ólýsanlegum sársauka.
„Við erum aldrei eins varnarlaus og þegar við elskum,“ skrifaði Sigmund Freud. Með innsæi skiljum við öll hvers vegna einhver sem hefur verið brenndur að minnsta kosti einu sinni er hræddur við að hleypa þessari tilfinningu inn í líf sitt aftur. En stundum stækkar þessi ótti á stærð við hrylling. Og þetta gerist, að jafnaði, með þeim sem frá fyrstu dögum lífsins hafa enga aðra reynslu af því að upplifa ást, nema með sársauka!
Skref fyrir skref. Efni eftir efni. Ásamt þessum skjólstæðingi lögðum við okkur staðfastlega leið í gegnum allan ótta hennar og hindranir, í gegnum sársauka hennar. Með hryllingi til möguleikans á að ímynda sér að minnsta kosti að hún gæti leyft sér að elska. Og svo einn daginn kom hún ekki. Aflýsti fundinum. Hún skrifaði að hún væri farin og myndi örugglega hafa samband þegar hún kæmi aftur. En við hittumst aðeins ári síðar.
Þeir segja að augun séu glugginn að sálinni. Ég skildi kjarna þessa orðatiltækis aðeins daginn þegar ég sá þessa konu aftur. Í augum hennar var ekki lengur örvænting og frosin tár, ótti og gremja. Kona kom til mín sem við vissum ekki með! Kona með ást í hjarta.
Og já: hún breytti óelskuðu starfi sínu, byggði mörk í samskiptum við foreldra sína, lærði að segja „nei“, byrjaði að dansa! Hún tókst á við allt sem meðferðin hafði aldrei hjálpað henni að takast á við. En meðferðin hjálpaði henni á annan hátt. Og aftur lenti ég í því að hugsa: það eina sem við þurfum öll er ást.