Fjölskylda lokuð inni í höfðingjasetri einhvers staðar í norðurhluta Frakklands: ofstækisfullur faðir sem er heltekinn af hugmyndinni um að ala upp ofurmannlega dóttur, viljalausa móður og fórnarlambsstúlku. Grimmdar tilraunir, einangrun, ofbeldi... Er hægt að lifa af við svona erfiðar aðstæður og varðveita allt mannlegt í sjálfum sér? Maud Julien deildi skelfilegri sögu sinni í bók sinni Daughter's Tale.
Árið 1960 keypti Frakkinn Louis Didier hús nálægt Lille og fór þar á eftirlaun með eiginkonu sinni til að framkvæma verkefni lífs síns - að ala upp ofurmann úr litlu dóttur sinni, Maud.
Maud beið eftir ströngum aga, prófunum á viljastyrk, hungri, skorti á minnstu hlýju og samúð frá foreldrum sínum. Maud Julien, sem sýndi ótrúlega seiglu og lífsvilja, ólst upp í að verða geðlæknir og fann styrk til að deila reynslu sinni opinberlega. Við birtum brot úr bók hennar „Daughter's Tale“ sem gefin er út af Eksmo forlaginu.
„Faðir endurtekur að allt sem hann gerir gerir hann fyrir mig. Að hann helgi mér allt sitt líf til að kenna, móta, móta af mér þá æðri veru sem mér er ætlað að verða …
Ég veit að ég verð að sýna mig verðug þeirra verkefna sem hann mun leggja fyrir mig síðar. En ég er hræddur um að ég geti ekki uppfyllt kröfur hans. Mér finnst ég of veik, of klaufaleg, of heimsk. Og ég er svo hrædd við hann! Jafnvel yfirvigt líkami hans, stórt höfuð, langa mjóa handleggi og stáleygð. Ég er svo hrædd um að fæturnir á mér víki þegar ég nálgast hann.
Enn hræðilegra fyrir mig er að ég stend einn gegn þessum risa. Ekki er hægt að vænta þæginda eða verndar frá móðurinni. „Monsieur Didier“ fyrir hana er hálfguð. Hún elskar og hatar hann, en hún þorir aldrei að andmæla honum. Ég á ekki annarra kosta völ en að loka augunum og, skalf af ótta, leita skjóls undir verndarvæng skapara míns.
Faðir minn segir mér stundum að ég eigi aldrei að fara út úr þessu húsi, jafnvel eftir að hann deyr.
Faðir minn er sannfærður um að hugurinn geti áorkað hverju sem er. Nákvæmlega allt: hann getur sigrað hvaða hættu sem er og sigrast á hvaða hindrun sem er. En til þess þarf langan og virkan undirbúning, fjarri óhreinindum þessa óhreina heims. Hann segir alltaf: „Maðurinn er í eðli sínu vondur, heimurinn er í eðli sínu hættulegur. Jörðin er full af veikburða, huglausu fólki sem er ýtt til svika af veikleika sínum og hugleysi.
Faðirinn er vonsvikinn með heiminn; hann var oft svikinn. „Þú veist ekki hversu heppinn þú ert að vera hlíft við saurgun annarra,“ segir hann við mig. Til þess er þetta hús, til að halda míasma umheimsins í skefjum. Faðir minn segir mér stundum að ég megi aldrei yfirgefa þetta hús, ekki einu sinni eftir að hann deyr.
Minning hans mun lifa í þessu húsi og ef ég hugsa um hann mun ég vera öruggur. Og stundum segir hún að seinna megi ég gera hvað sem ég vil, ég geti orðið forseti Frakklands, ástkona heimsins. En þegar ég fer úr þessu húsi mun ég ekki gera það til að lifa stefnulausu lífi „Miss Nobody“. Ég mun yfirgefa hann til að sigra heiminn og „ná hátign“.
***
„Mamma lítur á mig sem sérkennilega veru, botnlausan brunn ills vilja. Ég er greinilega að skvetta bleki á blaðið viljandi og eins vísvitandi flísaði ég af stykki nálægt glerplötunni á stóra borðstofuborðinu. Ég hrasa vísvitandi eða flögra húðina þegar ég dreg út illgresið í garðinum. Ég dett og verð klóraður viljandi líka. Ég er „lygari“ og „þykjast“. Ég reyni alltaf að vekja athygli á sjálfri mér.
Á sama tíma og lestrar- og ritunartímar hófust var ég að læra að hjóla. Ég átti barnahjól með æfingahjólum á afturhjólinu.
„Nú tökum við þá af,“ sagði móðirin einn daginn. Faðir stóð fyrir aftan okkur og horfði hljóður á atriðið. Móðir mín neyddi mig til að sitja á skyndilega óstöðugum reiðhjólum, grípa mig vel með báðum höndum, og-whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh hafði mjög ýtt áfram niður hallandi heimreiðina.
Þegar ég féll reif ég fótinn á mölinni og brast í grát af sársauka og niðurlægingu. En þegar ég sá þessi tvö óbilandi andlit horfa á mig, hættu grátarnir af sjálfu sér. Án orðs setti mamma mig aftur á hjólið og ýtti við mér eins oft og það þurfti til að ég lærði að halda jafnvægi á eigin spýtur.
Svo þú getur fallið á prófunum þínum og samt ekki orðið fyrir gangandi vonbrigðum.
Sársárin mín voru meðhöndluð á staðnum: móðir mín hélt þéttingsfast um hnéð á mér og faðir minn hellti læknisalkóhóli beint á verkin. Það var bannað að gráta og stynja. Ég þurfti að gnísta tennurnar.
Ég lærði líka að synda. Að sjálfsögðu kom ekki til greina að fara í sundlaugina á staðnum. Sumarið þegar ég var fjögurra ára byggði faðir minn sundlaug „bara fyrir mig“ í enda garðsins. Nei, ekki falleg blávatnslaug. Þetta var fremur löng mjó vatnsrönd, sem þrýst var á báðar hliðar af steyptum veggjum. Vatnið þar var dimmt, ískalt og ég sá ekki botninn.
Eins og með reiðhjólið var fyrsta kennslustundin mín einföld og fljótleg: mamma henti mér bara í vatnið. Ég sló, öskraði og drakk vatn. Rétt þegar ég var tilbúin að sökkva eins og steinn, kafaði hún inn og fiskaði mig upp. Og allt gerðist aftur. Ég öskraði aftur, grét og kafnaði. Mamma dró mig út aftur.
„Þér verður refsað fyrir þetta heimskulega væl,“ sagði hún áður en hún henti mér aftur í vatnið. Líkami minn átti í erfiðleikum með að fljóta á meðan andi minn hrökklaðist inn í mig í aðeins þéttari bolta í hvert skipti.
„Sterkur maður grætur ekki,“ sagði faðirinn og horfði á þessa frammistöðu úr fjarlægð og stóð þannig að úðinn náði ekki. - Þú þarft að læra að synda. Þetta er mikilvægt ef þú dettur af brúnni eða verður að hlaupa fyrir líf þitt.
Ég lærði smám saman að halda höfðinu fyrir ofan vatnið. Og með tímanum varð hún jafnvel góð sundkona. En ég hata vatnið alveg eins mikið og ég hata þessa laug þar sem ég þarf enn að æfa.“
***
(10 árum seinna)
„Einn morguninn, þegar ég fer niður á fyrstu hæð, tek ég eftir umslagi í póstkassanum og dett næstum því þegar ég sá nafnið mitt skrifað með fallegri rithönd á það. Það hefur enginn skrifað mér. Hendurnar á mér titra af spenningi.
Ég sé aftan á bréfinu að það er frá Marie-Noelle, sem ég hitti í prófunum – stelpu full af gleði og orku og þar að auki fegurð. Íburðarmikið svart hár hennar er dregið aftur á bak í höfðinu í hestahali.
„Heyrðu, við gætum átt samskipti,“ sagði hún þá. — Geturðu gefið mér heimilisfangið þitt?
Ég opna umslagið í ofvæni og brýna út tvö heil blöð, þakin á báðum hliðum með línum af bláu bleki, með blómum teiknuð á spássíuna.
Marie-Noelle segir mér að hún hafi fallið á prófunum, en það skiptir ekki máli, hún á samt yndislegt sumar. Svo þú getur fallið á prófunum þínum og samt ekki orðið fyrir gangandi vonbrigðum.
Ég man að hún sagði mér að hún giftist sautján ára, en núna segist hún hafa rifist við manninn sinn. Hún hitti annan gaur og þau kysstust.
Þá segir Marie-Noel mér frá fríunum sínum, frá „mömmu“ og „pabba“ og hversu ánægð hún er að sjá þau því hún hefur svo mikið að segja þeim. Hún vonast til að ég skrifi henni og að við hittumst aftur. Ef ég vil koma og sjá hana munu foreldrar hennar vera fúsir til að hýsa mig og ég get gist í sumarhúsinu þeirra.
Ég er mjög ánægður: hún man eftir mér! Hamingja hennar og orka er smitandi. Og bréfið fyllir mig von. Það kemur í ljós að eftir misheppnuð próf heldur lífið áfram, ástin tekur ekki enda, það eru foreldrar sem halda áfram að tala við dætur sínar.
Hvað gæti ég skrifað henni um? Ég hef ekkert að segja henni … Og þá hugsa ég: nei, það er það! Ég get sagt henni frá bókunum sem ég las, um garðinn og frá Pete, sem dó nýlega, eftir að hafa lifað góðu lífi. Ég get sagt henni hvernig hann hefur orðið „lame önd“ undanfarnar vikur og hvernig ég hef horft á hann hökta af ást.
Ég geri mér grein fyrir því að jafnvel afskekktur frá heiminum, ég hef eitthvað að segja, að lífið heldur áfram alls staðar.
Ég horfi beint í augun á föður mínum. Ég veit allt um að halda augnsambandi - jafnvel meira en hann, því það er hann sem snýr augum.
Í huganum skrifa ég henni bréf á nokkrum blaðsíðum; Ég á engan ástvin, en ég er ástfangin af lífinu, af náttúrunni, af nýklæddum dúfum ... ég bið mömmu um fallegan pappír og frímerki. Hún krefst þess fyrst að leyfa sér að lesa bréf Marie-Noelle og næstum kafna af reiði:
„Þú hefur bara einu sinni verið úti og þú hefur þegar blandað þér í vændiskonur! Stúlka sem giftist sautján ára er vændiskona! Og hún kyssti annan gaur!
En hún er að skilja...
Mamma gerir bréfið upptækt og bannar mér stranglega að hafa samband við „þeirri skítugu hóru“. Ég er vonsvikinn. Hvað nú? Ég geng um búrið mitt og lem rimlana frá öllum hliðum. Ég er bæði pirruð og móðguð yfir sprengjuræðunum sem mamma heldur við borðið.
„Við vildum búa til hina fullkomnu manneskju úr þér,“ segir hún, „og þetta er það sem við fengum. Þú ert gangandi vonbrigði.
Faðir velur einmitt þetta augnablik til að láta mig undirgangast eina af brjáluðu æfingunum sínum: að skera háls á hænu og krefjast þess að ég drekki blóðið hennar.
— Það er gott fyrir heilann.
Nei, þetta er of mikið. Skilur hann ekki að ég hef engu meira að tapa? Hvað hefur hann með kamikaze að gera? Nei, hann skilur það ekki. Hann krefst þess, talar út, hótar … Þegar hann byrjar að öskra í sama bassa og lét blóðið mitt renna kalt í æðum mínum sem barn, spring ég:
- Ég sagði nei! Ég mun ekki drekka hænsnablóð, hvorki í dag né aðra daga. Og við the vegur, ég ætla ekki að sjá um gröfina þína. Aldrei! Og ef nauðsyn krefur mun ég fylla það af sementi svo enginn geti snúið aftur úr því. Ég veit allt um hvernig á að útbúa sement - þökk sé þér!
Ég horfi beint í augun á föður mínum og held augnaráði hans. Ég veit líka allt um að halda augnsambandi - það virðist jafnvel meira en hann, því hann snýr augunum. Ég er á barmi yfirliðs, en ég gerði það.“
Bók Maud Julien „Daughter's Tale“ er gefin út í desember 2019 af Eksmo forlaginu.